
物に心が動かされる人間
　イヌの寿命は、犬種によっても異
なるがだいたい 10 年あまりで、人
間のそれと比べるとはるかに短いも
のである。そのためイヌとの交流の
物語は、出会いの物語であるととも
にいつも別れの物語でもある。版画
家の山本容子は、『犬は神様』のな
かで、飼っていたイヌたちとの交流
をふり返りながら、別れの体験につ
いて語っている。とくにルーカスと
の別れを描いた一文は、動物を飼う
ことが人生のレッスンであることを
私たちに教えてくれる。老い衰えそ
して死んでいくルーカスの姿に、山
本は次のように語っている。「ルー
カスにはよくわかっていた。衰えて
ゆく自分の体調や、それに見合っ
た『やっていいこと』と『やっては
いけないこと』。そして、『今の自分
にできること』。自然の力に抗わず、
ナチュラルに、力を尽くして生を終
えること。私はルーカスに、最後に
教えてもらったのは、そういうこと
だった。」（48 頁）。生きることの裸
形の姿を、動物は示してくれるので
ある。その意味でいえば、動物は私
たちに死のレッスンを贈与してくれ
るかけがえのない存在である。
　私たちの心は、人間の心にとって
動物がいったい何者なのか、その答
えをすでによく知っている。その答
えを思い出すために、今日、私たち
が動物との関係をどのようにとらえ
てきたか、その関係を表現してきた
文化の蓄積から探ることにしよう。
それというのも、このような文化の
なかに、何万年にもわたり動物と深
くかかわってきた人間の経験と体験
とが濾

ろ
過
か

され、知恵となって凝集さ
れているのだから。神話・寓話・説話・

民話・小説あるいは塑像・絵画・写
真・映画・アニメ……身の回りを見
渡せば動物を描いたメディアは数限
りないことに気がつくだろう。しか
し、そのような文化のなかで、人間
の心にとって（とりわけ子どもの心
にとって）動物とはいったい何者な
のかを知る最もよい手がかりは、不
思議なことに「絵本」である。

動物の絵本
　動物の説話や民話をもとにした絵
本にかぎらず、ぐりとぐら、ミッ
フィー、ピーター・ラビット、ババー
ルといったように、絵本にはネズミ
やウサギやゾウといった動物たちが
数多く登場する。人間が主人公の絵
本よりも動物が主人公の絵本の方が
圧倒的に多いのだ。動物を描いた絵
本こそが絵本の中心であるとさえい
えるほどである。なぜこれほどまで
にくり返し動物が絵本に描かれてき
たのだろうか。絵本作家も、絵本を
子どもに与えている大人たちも、こ
のことに特段の疑問を抱くこともな
く、子どもと動物とを親密なものと
して理解している。誰もが知ってお
りながら誰も疑問と感じないこの驚
くべき事実。その理由とはいったい
何か。
　結論を先取りして簡単に命題風に
述べるなら、子どもが動物とのかか
わりを必要とするのは、動物が子ど
もにとって「人間になる」うえで不
可欠な「他者」であると同時に、「人
間を超えること（人間でなくなるこ
と）」へと導く「他者」であるから
である。つまり、子どもは動物と出
会うことによって「人間になる」と
ともに、「人間を超えた存在になる」
ことができるのだ。そのことを、す
べての人間は、あらためて自覚する
ことなく経験し体験してきているの
である。
　動物が、子どもにとって「人間に
なること」をうながす他者であると
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いう最初の命題を理解することは、
それほど困難なことではないだろ
う。トーテミズムによって示されて
いるように、古代において、人間の
思考を可能にしたのは、クマやオオ
カミといった野生の動物やトリや昆
虫、そしてさまざまな植物の存在で
ある。とりわけ動物は人間にとって
思考の中心テーマでありつづけてき
た。神話をみればわかるように、人
間の思考の起源は、動物について考
えることから始まったといってもよ
いほどである。ちょうど人間の芸術
の起源が旧石器時代のラスコー洞窟
のなかで躍動的なウシやウマといっ
た動物を描くことから始まったよう
にである。動物存在は、人間との近
さと遠さゆえに、人間の特性を映し
出す鏡として機能し、人間が人間で
あることの特性を明らかにしてくれ
る。動物という「他者」が存在する
からこそ「人間」というカテゴリー
が明確になる。周りに人間しかいな
ければ、人間は「人間」というカテ
ゴリーを必要とすることもなく、動
物との差異から人間の自覚と反省を
深めることもなかったであろう。そ
してこの人類史は個人の発達におい
ても反復される。
　しかし、動物は人間の鏡以上の存
在である。環境世界と距離をもたず
連続性を生きる動物性は、一方で
「死」（世界との距離を失うことは
「死」に他ならない）を連想させる
がゆえに忌避すべきものであると同
時に、他方で世界と一体化する「生
命」そのものとして人間を魅了し続
けてきた。動物性がもたらす戦慄や
驚異や畏れは、日常的な世界を超え
た「ああ！」とか「おお！」とか言
葉にならない驚嘆の声を生みだす。
動物は忌まわしい存在者であるとと
もに、聖なる存在者でもある。子ど
もはこの野生の存在者と出会うこと
によって、動物との境界線を超えで
て、あたかも動物のように世界との

連続的な瞬間を生きることができ
る。いまだ不定型な子どもは、イヌ
に会えばたやすくイヌとなり、ウサ
ギを追いかければ追いかけられてい
るウサギとなる。そのとき世界に溶
けることによって、子どもは生命に
十全に触れることができる。
　言葉をもたない動物との交流は、
言葉によって生みだされる自己と世
界との距離を破壊する。動物は人間
のように言葉をもっていないので、
より直接的に子どもの生を、人間世
界の外の生命世界へと開くのだ。こ
こでは、動物とは、子どもに有用な
経験をもたらす「他者」であるだけ
ではなく、有用性の世界（人間世界）
を破壊して社会的生を超える導き手
としての「他者」でもある。「これ
は何の役に立つのか」は、私たちの
日常生活の最も基本的な関心の在り
方だ。しかし、この「何の役に立つ
のか」という有用性の関心は、世界
を目的̶手段関係に分節化し限定し

て、世界を「対象」とし、生命をも「も
の」と見なし、いきいきとした世界
全体にかかわることから遠ざけるこ
とになる。それにたいして動物は、
言葉をもたず無為であるがゆえに、
動物とのかかわりはそのような有用
性の関心を超えて世界そのものと出
会うことを可能にしてくれる。動物
が通路となって人間の世界に外部の
風を招き入れるのである。このこと
が、人が有用性を超えて動物を飼う
理由であり、動物と交流することに
よって心身が癒されるアニマル・セ
ラピーの理由であり、また『子鹿物
語』や『はるかなるラスカル』『と
なりのトトロ』といった子どもの物
語に、しばしば動物（的なる存在者）
が登場する理由でもある。

動物の世界に行き
そこからもどるレッスン

  前置きが長くなったが、動物絵本
の具体例をみてみよう。現代アメリ
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図1　M.センダック『かいじゅうたちのいるところ』（冨山房）
この絵本は白い空白の枠に縁取られた絵から始まる。白い枠は絵を囲み絵の力を封じ込めているように
も見える。しかし、頁を追うごとに絵は次第に大きくなり、クライマックスの場面の見開きの頁には絵だ
けがあり、白い枠も言葉も一切なくなる。その場面では、かいじゅうたちのとてつもなく大きな声が響き、
銀の光を放つ満月に誘われて、マックスとかいじゅうたちはルナティックに踊り狂っている。
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カを代表する絵本作家モーリス・セ
ンダックの傑作絵本『かいじゅうた
ちのいるところ』（図1）を取りあ
げることにしよう。
　いたずらずきな男の子マックス
は、かいじゅうの着ぐるみを着て大
暴れをしたために、母親に罰として
自分の部屋に閉じこめられてしま
う。マックスは、イマジネーション
の力で部屋全体をジャングルへ、さ
らに海へと変えてしまい、船に乗っ
てかいじゅう島へと航海することに
なる。そして、かいじゅう島でかい
じゅう（動物の極限の姿）と出会い、
マックスはかいじゅうたちの王とな
る。そこでマックスは言葉を失い、
野生の咆吼だけがこだまするかい
じゅう島でエクスタシーと歓喜の瞬
間、自他ともに「溶解」した瞬間を
体験することになる。このかいじゅ
うと一体となるクライマックスの場
面では、絵本のページ全体にわたっ
て、世界と自分との境界線が溶けて
しまうような体験がいきいきと描か
れている。マックスはかいじゅうた
ちに引き留められながらも、ふたた
び船に乗って人間の世界にもどって
くる。部屋にもどると、温かい食事
が用意されてあった。他の世界に行
きそしてもどるという、子どもの物

語の文法に則したシンプルなストー
リーといえるだろう。しかし、セン
ダックの圧倒的な画力が、この魔術
的ともいえる絵本世界に強いリアリ
ティーを与えている。そのため、幼
児によっては、この絵本は本当に怖
い絵本なのだ。
　動物となる体験、深い悦びと畏れ
といった体験は、言葉によってとら
えることが難しいものだ。深い感動
は言葉にはならないし、驚嘆してい
るときには言葉を失ってしまう。し
かし、それだからこそこのような「溶
解」の体験は生命に触れる体験とな
る。子どもはこうして、自分をはる
かに超えた生命と出会い、有用性の
秩序を作る人間関係とは別のところ
で、自己自身を価値あるものと感じ
ることができるようになる。生きる
ことの悦びと不思議。しかし、子ど
もがそのまま動物の世界に居つづけ
ることは危険なことでもある。なぜ
なら子ども自身が本当に動物となっ
てしまうからだ。子どもは本来自分
の所属する人間の世界にもどらなけ
ればならない。動物のように言葉を
失い世界との連続性を回復して生き
ること、そしてそこに呑みこまれず
に、動物の世界からふたたびこの人
間の世界へと無事にもどってくるこ

と、この絵本は人間が生きていく根
本的な運動、つまり「人間になるこ
と」と「人間を超えること（人間で
なくなること）」の両極に向けての
運動を描いているのである。
　このようにこの物語の構造をとら
えてみると、この物語がイニシエー
ションと同じ構造をもっていること
に気づくだろう。子どもがひとりで
「森」（人間の世界でない野生の世界）
に行く絵本には、『かいじゅうたち
のいるところ』と同じ構造と同じ課
題が隠されているといってよい。中
谷千代子の『もりのまつり』（図 2）、
片山健の『おなかのすくさんぽ』（図
3）、マージョリー・フラックの『お
かあさんだいすき』、マリー・ホール・
エッツの『もりのなか』『また もり
へ』『わたしとあそんで』……この
リストはいくらでも書きつづけるこ
とができるだろう。もちろん動物絵
本がすべてこの構造に収められるわ
けではない。それについては、拙著
『動物絵本をめぐる冒険』で詳しく
検討しているので、そちらを参照し
てほしい。
　動物絵本に登場する動物たちは、
しばしば「人間を超える」体験をも
たらす「他者」として登場してく
る。重要なことは、読者である子ど

図2　中谷千代子『もりのまつり』（福音館書店）より
男の子が知らないおじいさんに誘われて、夜、家畜たちとともに森の祭りに参加する。男の子と家畜たちは、森の動物たちから、それぞれトラやクマやゾウといっ
た動物の仮面をもらう。家畜はふだん人間のそばで人間ととともに暮らしているので、有用性の世界に属している。だから家畜もまた動物の仮面をかぶり、別
の存在となって野生の祭りに参加する必要があるのだ。男の子も右端にライオンの仮面をつけて踊っている。ここにも言葉はない。すべての存在者が自由に等し
く楽しく陽気に踊っている。しかし、祭りが終われば、男の子も家畜もともに人間の世界にもどっていくのだ。
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もは、このような動物絵本というメ
ディアをとおして野生の存在に誘わ
れ、人間中心主義の擬人法を超えて、
世界のうちに溶解し、生命に触れる
体験をすることだ。さらに付け加え
るなら、絵本は子どもがひとりで読
むというよりは、大人が子どもに読
んであげるものであることを考える
と、この人間を超える体験は、子ど
もの体験であるとともに大人の体験
でもある。大人は、ちょうど子ども
と一緒に動物園や水族館に行くのと
同じように、子どもに動物絵本を読
んであげることによって、子ども時
代の自分の体験（生命の体験）を反
復し生きなおすことができるように
なる。

人間になり人間を超える
二重の課題を生きる

　こうして動物とともに生きる子ど
もは、動物絵本を読むことによっ
て、あるいは直接に動物と出会うこ
とによって、「人間になること」と

「人間を超えること」という二重の
相矛盾する運動を生きることができ
る。しかし、この二重の運動のダイ
ナミズムに生きることは、子どもに
かぎられた生の課題ではなく、大人
にとっても同様であることに気がつ
くだろう。つまり子どもにかぎらず、
すべからく人間は動物（生命）に触
れることなしには豊かに生きてはい
けないのだ。労働のように有用な生
を送るとともに、その有用性を破壊
し侵犯する遊戯や純粋贈与といった
蕩
とう

尽
じん

に生きること、「人間になるこ
と（人間化）」とそれを侵犯する「人
間を超えること（脱人間化）」とい
う二重性は、人間の生の課題そのも
のであるからだ。
　最初にあげた山本容子の例が示す
ように、人は動物との交流をとおし
て自己の姿を見出すのだ。ともに生
まれ死すべき運命をもつものとし
て、しかしそうであるにもかかわら
ず、「他者」としてある動物の存在
が、どれほど人間にとってかけがえ

のないものであることか。人間以外
のすべての動物が死に絶えた世界を
想像してみるとよい。草原には人間
を凌駕する野生の獣の姿はなく、空
にはトリが飛ばず、川や海にはサカ
ナが泳がず、虫の声もない。私たち
の心を人間中心主義から解き放ち自
由な表現をうながすイメージの担い
手を失ってしまっては、どのような
詩も文学も芸術もありえず、「人間
とは何者か」を問う哲学も生まれず、
世界は多様性を失い、単色で人間の
モノローグだけが虚ろに響くひどく
寂しく貧しい世界となるにちがいな
い。おそらくそのような世界で、人
間は人間でありつづけることはでき
ないだろう。
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図3　片山健『おなかのすくさんぽ』（福音館書店）より
動物となることの極限は、動物に食べられてしまうことである。『かいじゅうたちのいるところ』のかいじゅうたちは、マックスに「た
べたいほどすきだ！」と愛の言葉を語る。エロスの極致でもある食べられる瞬間に、男の子の食欲が他の動物たちを凌駕して「ぐー」
と大きくお腹を鳴らすことで、動物たちは男の子を食べることを諦め、男の子は無事に家にもどるのだ。しかし、このような野生に
触れるのは男の子だけではない。エッツは『わたしとあそんで』において、女の子の実に繊細な生命への触れ方を絵本にしている。
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