
　「小説の主脳ハ人情なり」と、坪
内逍遥が『小説神髄』で宣言したの
は明治18年（1885）のことであっ
た。明治時代の新しい「小説」を産
みだすにあたって、逍遥は「人情」、
つまりは「こころ」の問題を中心に
据えたことになる。逍遥はさらに、
「人情」のなかでも女と男の関係こ
そが、もっとも重要であると続け、
男女の仲、今でいえば恋愛を描くこ
とを自作の課題としてとりくんだ。
「恋愛は人情の活動中、最も清く最
も美はしく且つ最も貴きものの一な
り。沙翁も近松も、愛の詩人なりき」
（高山樗牛「女性作家に望む」『太陽』
明治29年2月）と、明治の作家たち
の間では、「人情」、なかでも恋愛の
問題は小説の最重要課題という認識
が共有されていた。
　確かに、文学の歴史は、連綿と人

間のこころのあり方を問い続けてい
る歴史であるといえる。「小説」も
「文学」も近代の概念であるが、現
在、そうしたカテゴリーに含まれて
いる、文学や演劇を含めた人間の創
作活動は、人間のこころの動きとい
う不可思議なものを表現するために
費やされてきたといっても過言では
ない。
　逍遥は西洋文学の影響のもとに、
明治小説の新しい課題として恋愛を
掲げたが、心、特に男女関係を描い
てきた歴史は、『源氏物語』はもと
より、日本文学も西洋文学も変わら
ない。筆者は明治文学を中心に、作
家たちが当時としては新しい「恋愛」
の問題にどう向き合おうとしたかを
研究してきたが、現在、ドイツのベ
ルリンに在外研究で滞在中であるの
で、本稿では、現地で見聞した最新
のオペラ、オペレッタの描く「ここ
ろ」の問題を紹介しながら、東西の
文学、芸能が「こころ」の問題にど
のように取り組んでいるかを比較し
てみたい。

愛情か金か̶
『ぺリコール』が描く恋愛

　「オペラの首都」（2010 年のベル
リンの三劇場のオペラ公演の宣伝文
句）と自負するベルリンでは、ベル
リン国立歌劇場、ベルリン・ドイ
ツ・オペラ、コーミッシェ・オーパ
ーの 3 つの劇場がそれぞれに工夫を
こらした演出でオペラを上演してお
り、役者の衣裳をスーツやパンク風
など現代的にアレンジして、現代社
会への問いかけとしてオペラを上演
しようとする姿勢が顕著に見てとれ
る。特にコーミッシェ・オーパーは
ユニークで斬新な演出で知られてお
り、シーズンが終了する 7 月には、

フェスティバルとして、ウェルカム・
ドリンクつきの連続公演（2010 年
7 月 13 日から 18 日）を行っていた。
オペラの物語の多くも恋愛を軸にし
ているが、コーミッシェ・オーパー
のフェスティバルで上演された『ペ
リコール』（オッフェンバッハ作曲）
はちょうど日本の幕末から明治期に
あたる作品であり、恋愛を主題にし
たオペレッタであるので、まず『ペ
リコール』の描く恋愛を明治文学と
比較してみたい。
　物語の舞台は南米のペルー。タイ
トル・ロールのぺリコールはリマの
大道芸人（歌手）で、同じく大道芸
人の恋人ピキーヨがいるが、貧しく
ていつも空腹に悩まされている。ペ
ルーの総督ドン・アンドレスは市民
の現状を知るため、自身の誕生祝い
でわくリマの街に変装して繰り出す
が、市民は総督の正体を悟ってお
り、誰も彼の前で本音を吐露するこ
とはない。唯一、ペリコールのみが、
率直に貧しさに苦しむ市民の不満を
総督の前でぶちまけたので、意気に
ほれた総督は、彼女を自分の愛妾と
して宮殿に迎え入れようとする。こ
こから生まれるペリコールとピキー
ヨと総督の三角関係のどたばたが、
オッフェンバッハらしい軽快な音楽
にのって展開してゆく。
　素朴に演出すれば他愛ない恋愛喜
劇なのだが、コーミッシェ・オーパー
の演出はこの物語の政治性を強く前
面に打ち出し、まずは舞台中央に、
大きな赤旗を手にした男を一人登場
させ、「労働者よ！」と叫ばせて観
客の度肝を抜く。ここで客席からは
早くも失笑がもれる。男は1871年
のパリの民衆蜂起による、パリ・コ
ミューンを象徴していることが台詞
で明示されるが、1989年に壁が崩
れたベルリンという土地では、もち
ろん別の比喩としてもリアリティを
もって受け取られたようだ。
　「労働者よ、立ち上がれ」とこの
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男は市民に熱っぽくよびかけ続ける
のだが、巷にあふれる市民たちは誰
も立ち上がらぬどころか、かえって
わざとらしく倒れこむ。革命を空虚
と批判するかのような、彼らの冷淡
さ。市民たちの服装は、一様に灰色
の地味な装いであり、かつての中国
の人民服を連想させるものだ。彼ら
はおりにふれて、顔の前に黄色いス
マイルのマーク（一定の世代以上の
日本人にとっては、かつての流行が
なつかしい！）を掲げ、支配者への
“作り笑い” をする（図�）。
　本音を隠す市民たちの間で、ペリ
コールの奔放さは際立ち、彼女の魅
力を引き立てるが、そんな彼女とて
空腹には勝てない。総督の目にとま
り、贅沢な暮しをとるか、ピキーヨ
との愛情をとるかの選択に迫られた
ペリコールは、愛情だけでは生活で
きないと見極め、ピキーヨに別れの
手紙をしたためる。絶望したピキー
ヨは首をつろうとするが、総督の側
近におしとどめられ……。
　愛情か、金か。この問いは、恋愛
を主題とする文学には東西を問わず
あらわれてくるテーマのようだ。新
聞連載小説として人気を博した明治
の恋愛文学の代表作のひとつ『金

こん
色
じき

夜
や

叉
しゃ
』（明治30～35年連載）は、女

主人公の宮が貫一を捨てて銀行家の
息子と結婚する。「ダイヤモンドに
目がくらみ…」というこの作品の
キャッチ・フレーズは、愛情よりも
経済力を選ぶ女性の姿勢を揶揄し、
自暴自棄になった貫一の悲惨さを描
くことによって、純粋な愛情の重要
性を訴える。同じく新聞連載で当時
注目された小説『魔風恋風』（明治
36年）でも、貧しい女学生と男子
学生の恋愛が描かれ、男子学生は貧
しい恋人の繁を捨てて、結局、裕福
な婚約者を選ぶ。金か愛情かの選択
のなかで、裏切られた恋人が絶望す
る展開もよく似ている。ピキーヨは
自殺を試み、貫一は高利貸しとして

金の亡者と化し、
繁は気落ちして
病死してしまう。
　だが、明 治 日
本の小 説が、捨
てられた恋人た
ちを不幸の底に
陥れるのに対し、
『ペリコール』は、
恋人たちが再び
結ばれる工夫を
ほどこした。総
督の愛 妾は、形
として既婚者で
ある必要がある
ため、独身のペリコールを既婚者に
仕立てるために、選ばれた花婿がま
さにピキーヨその人だったのだ。変
則的な形とはいえ、ペリコールとピ
キーヨは結婚するのである。
　もっとも、二人はすんなり結ばれ
るわけではなく、ペリコールが総督
の愛人になったと怒ったピキーヨは
騒ぎ立て、牢屋に入れられてしまう。
ピキーヨを救うべく牢屋に赴いたペ
リコールは、いったん牢番に変装し
た総督に捕らえられてしまうが、長
年脱獄の準備をしていた囚人に助け
られて何とか脱出。最後には総督も、
愛情の大切さを悟って二人の仲を認
め、物語はハッピー・エンドとなる。
　雑談めくが、アメリカでイタリア
出身の女性研究者と話をしていたと
き、私がある悲劇が好きだというと、
「どうしてああいう悲しい話が好き
なの？　日本人は悲劇が好きね」と
言われたことがある。確かに、日本
の恋愛（色恋）ドラマの代表的事例
のひとつといえる近松の心中もの
は、基本的に悲劇であり、能の場合
は男女が結ばれる結末もあるが、嫉
妬や恋の恨みを描く例も少なくな
い。明治小説が裏切られた恋人を救
わないのは、男女の「こころ」をめ
ぐる文化的な嗜好の違いがあるのか
もしれない。

恋愛と権力
　明治文学とオペラの描く恋愛劇の
差異は、恋愛と権力との関わりにも
見られる。コーミッシェ・オーパー
の演出は政治性を強調していると述
べたが、『ペリコール』の結末では、
ペリコールとピキーヨの絆の深さを
目の当たりにした総督が、最後に自
らの頭に銃口を向けて拳銃自殺を遂
げる。愚かな支配者は、滅びなけれ
ばならない……現代の演出は権力に
厳しい目を向けているようだ。
　だが舞台では、支配者のみならず、
いったん結ばれて幸福になるかに見
えた主人公のカップルも、どこから
ともなく向けられた銃声に倒れる。
主人公らが倒れ伏した背後では、冒
頭に登場した男の顔がスクリーン上
に映し出され、パリ・コミューンの
民衆蜂起の様子を語る。現代の演出
は単純に愛の成就を賛美するのでは
なく、政治的混乱のもとに命をおと
した市民たちの姿をも描き出そうと
しているようだ。
　支配者のみならず、主人公らも銃
撃の犠牲者にすることで、演出家は
さまざまな政治体制に懐疑や批判の
目をなげかけている。（この姿勢は
同じく、コーミッシェ・オーパーで
上演された『後宮からの逃走』でも
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図1  『ペリコール』　主人公のカップルと、背景の、スマイル・マークの
市民たち（『ペリコール』パンフレットより）
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変わらず、後宮から逃れて恋を成就
したはずのカップルや周辺の人々
は、最後に結局殺されたり、自死し
たりする）。“純粋な愛”はしばしば、
権力への対立項として賛美されるこ
とがあるが、“権力の横暴に対する
愛の勝利” という単純な二項対立で
は、現代の観客は確かに満足しない
だろう。権力や経済力に左右されな
い愛、または権力＝悪、愛＝善とい
う図式自体を、演出家は相対化しよ
うとしている。
　コーミッシェ・オーパーの演出は
さらに複雑な入れ子構造になってお
り、赤旗を手にしていた男は最後に
タキシードで登場して自分自身をパ
ロディ化し、また、物語全体を通じ
て、漫才師さながらの派手なステー
ジ衣装を身につけた二人組の男がス
トーリーに茶々を入れ、劇中劇のよ
うな印象をかもし出している。
 ど の よ う な 支 配 体 制 も、ど の
ような愛も、理 想とは言い切れ
ない……現代のオペレッタの演出は、
価値の相対化が際立つポスト・モダ
ン的なメッセージを伝えており、そ
れはそもそも、素材となったオペレ
ッタ自体に、すでに一定の政治性が

含まれていたからこそ可能に
なったと思われる。市民に身
をやつして巷に繰り出した総
督は、自分の支配体制がうま
く機能しているのかどうか、
社会の実態はどうなっている
のかに強い関心を抱き、支配
者としての “自分さがし” を
する姿勢を鮮明に打ち出して
いた。また、舞台の中盤では
網タイツ姿（図2）で登場し、
文字どおり “裸の王様” 然と
した姿で権力の虚しさを体現
する。オペレッタの描く権力
は、無傷ではいられない。

  『フィデリオ』にみる
  恋愛と政治

　恋愛と権力を結びつける問題意識
は、同じコーミッシェ・オーパーで
『ペリコール』の前夜に演じられた
『フィデリオ』にも認められた。モー
ツァルトの『フィデリオ』（1805年）
は、やはりタイトル・ロールのフィ
デリオの恋を主軸にした物語。フィ
デリオは女性であるが、スペインの
国立刑務所に収監されている夫フロ
レスタンを救うため、男性に変装し
て獄卒をしている。刑務所の所長ド
ン・ピツァロは、政敵フロレスタン
を不当に収監しており、司法大臣が
刑務所を訪れて彼の不法を暴こうと
しているという報告に、戦々恐々。
行進曲に導かれ、馬に乗って登場す
るピツァロは、明らかに “悪玉” の
位置づけであり、その権力の不当性
を象徴するかのように、彼が乗るの
はおもちゃの馬（図�）である。対
照的に、ピツァロの不正をあばき、
フロレスタンらを牢から解放する大
臣は、コーミッシェ・オーパーの演
出では、真っ白な本物の馬に乗って
姿を現した。理想的世界を暗示する
かのような純白の馬と、虚偽の象徴
であるかのような茶色のおもちゃの
馬。両者の鮮明な対比は、観客に善

と悪の対立をわかりやすく印象づけ
る。
　偽りの権力を批判するという問題
意識は、『フィデリオ』にも『ペリコー
ル』にも共通している。しかも、悪
しき支配の象徴というべきピツァロ
の出で立ちはナポレオン風！　手に
したトリコロールの旗も、明らかに
フランス国旗を連想させるもので、
ドイツとフランスの微妙な関係がう
かがえる。プロイセン軍を破ったナ
ポレオンへの恨み（？）はここまで
影響しているのか……。しかし、隣
国の元支配者をオペラでおちょくっ
ても、さして深刻な政治、外交問題
に発展しないのは、さすが双方大人
の国というべきか。いや、最終的に
はドイツの国旗もゴミ箱に捨てら
れ、どこの国旗の柄も入っていない
白い旗が立てられ、客席の前列にも、
白いパネルが回されていたので、国
家、国民という枠組み自体を相対化
しようとするメッセージを汲み取る
ことができ、フランスへのライバル
意識（？）も解消される仕組みとなっ
ている。
　工事現場の音で幕を開け、作業着
の労働者たちが客席の椅子を取り外
して舞台上に移動したり、舞台のソ
デの照明を取り外したりといった作
業に従事する、現代の労働者の姿を
描く『フィデリオ』の演出は、権力
批判を現代社会への問いかけにつな
げようとしているかに見えた（図
�）。フィデリオに片思いするマル
ツェリーネの父親ロッコも、これら
の労働者たちと同じ作業着姿であ
り、独仏戦争の記憶をおりまぜなが
ら、権力と恋愛の問題を今日的に再
解釈しようとする試みが興味深い。

臣下の行動規範を問う日本
台詞と歌曲からなる芸能であるオペ
ラは、よく歌舞伎と比較される。確
かに、オーケストラ・ピットのなか
のオーケストラはさしずめ御

み
簾
す

のな

図2　『ペリコール』　市民に身をやつして巷に繰り出し
た総督。網タイツ姿で登場し、揶揄的に表現される
（『ペリコール』パンフレットより）
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かの隠囃子であり、役者たちの台詞
や歌は、義太夫の語りにも近い印象
で、双方とも、歌われる言葉によっ
て物語を進めてゆく。しかし、そこ
で語られる物語の内実はかなり異な
っている。歌舞伎で演じられる恋物
語は、市民の心中ものにしても、貴
族や武将といった支配階級の男女関
係にしても、権力自体を問題化する
傾向は少ない。
　ちょうど本年の7月はじめ、ベル
リン・ドイツ・オペラで日本の東京
バレエの公演があり、ベジャールの
『ザ・カブキ』が上演された。『ザ・
カブキ』は歌舞伎の『仮名手本忠臣
蔵』をバレエに翻案したものであり、
中心的な主題はもちろん、赤穂浪士
の敵討である。そこにお軽と堪平の
恋や、高師直の顔世御前への横恋慕
がからんでくる。恋愛（色恋）は『忠
臣蔵』においても不可欠な要素であ
るには違いない。 

　だが、お軽と堪平は、二人とも主
君の敵討を第一に考えており、お軽
は夫のために身を売り、堪平は敵討

のためにお軽との生活を捨て、誤解
から生じた罪を背負って切腹する。
彼らの間には、主君の絶対性を疑う
という発想は皆無であり、敵討のた
めには恋をあきらめても当然という
行動規範が、恋人たちの間に共有さ
れている。将軍の支配や主君の軽は
ずみな行動を批判するという問題意
識はまったくなく、ひたすらご奉公
のために自己を、なかんずく恋を犠
牲にするのが、彼らの美徳なのであ
る。敵討の主役となる大星由良之介
の息子の力弥も、加古川本蔵の娘・
小浪と恋仲であるが、本蔵は松の廊
下で塩冶判官を抱きとめたため、大
星家にとっては一種の敵であり、若
い二人の仲は一夜限りで引き裂かれ
る。敵討、つまりは主君への奉公と
いう大目的の前には、男女の恋は二
次的なものにすぎず、犠牲にされる
のが当然とみなすのが、『忠臣蔵』
の価値観である。
　もちろん、オペラが作られた時代
と歌舞伎の時代は異なり、歌舞伎は
幕府を批判するメッセージを伝える
ことができなかったので、『忠臣蔵』
の時代も鎌倉時代に置き換えられて
いる。とはいえ、この舞台がいまだ
歌舞伎の名作のひとつとして連綿と
演じ続けられ、かつ現代のオペラに
も翻案され（三枝成彰作曲）、新作
バレエにもなって国際的に公演され
ているという事実は、この物語の世
界観が、何かしら色あせないものと
して観客に受け入れられ続けている
証拠といえる。
　『ペリコール』や『フィデリオ』

に限らず、オペラ、オペレッタで
は、王や総督など、支配者の苦悩や
“自分探し” が重要な要素のひとつ
となっており、支配者は批判され、
最後にはたおされることもある。だ
が、日本の芸能では、支配者は絶対
的な価値をもつものとされ、それに
対して臣下たちがいかに真摯に奉公
するか、忠誠をつくすか̶̶つまり
は臣下の苦悩のみがクローズ・アッ
プされる傾向がある。ワーグナーの
大作『ニーベルングの指輪』でも、
ジークムントとジークリンデ、ジー
クフリートとブリュンヒルデといっ
たカップルの愛情のみならず、神々
の長たるボータンの苦悩がていねい
に歌われ、最後には神々の世界も没
落する。
　女と男の「こころ」の問題を、権
力への一方的な奉仕や自己犠牲に終
始させず、権力そのものを前景化し、
問題視するオペラの世界は、王権の
衰退や革命を生む社会の産物であ
る。一方、権力の絶対性や苦悩をあ
まり問題にしない日本の芸能は、や
はり日本社会の “伝統” を背景にし
ているかに見える。どちらが良くて
どちらが悪いという価値判断には膨
大な議論が必要だ。ただ、東西の舞
台芸能における男女の「こころ」の
描き方の対照性は、少なくともそれ
ぞれの社会的、文化的心性を示唆し
ており、このことをふまえて「ここ
ろの未来」をどのように考えるかは、
観客の自覚と問題意識にゆだねられ
ている。

図3　『フィデリオ』　刑務所所長ピツァロはナ
ポレオン風の衣装で、おもちゃの馬に乗っ
ている（『フィデリオ』パンフレットより）

図4　『フィデリオ』　主人公に片思いする娘の父親は労働者として描かれ、作業着で舞台のソデの照
明を取り外したりといった作業に従事する（『フィデリオ』パンフレットより）
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論考◆オペラが描く「こころ」




