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その影響はインド仏教の段階からあるわけです。
　私は、日本の仏教は、平安時代の山の仏教から初め
て日本人のものになったと考えているので、外来の仏
教が日本化し、日本文化の中に土着していく過程で、
心が思考の対象になってきたのだと感じたんです。そ
のキーパーソンが、空海、最澄である。
　その場合、もちろん以前の神道的な「清き明き心」
を踏まえて、一種の重層化が行われている。日文研（国
際日本文化研究センター）の共同研究などをやってい
く過程で、次第にそんなふうに思うようになりました。

中世、鎌倉時代の展開

　それが中世、鎌倉時代にどういうふうに展開したか。
　法然、親鸞が「深

じん

信
しん

」ということを言います。「二種
深信」という言葉がある。人間は非常に罪深い存在で
あるということを信ずる心が第１番目の「深信」で、
もう１つは、罪深い存在だからこそ阿弥陀如来によっ
て救済されるということで、逆転の救済の論理みたい
なものが主張されている。２種類の「深信」の「信」は「信
心」のことです。「信心」は日本語として非常に大事な
言葉だと思います。それを信仰の論理で定義したのが
法然と親鸞だったのだと思います。
　ところが、それを明恵が批判するのです。法然のい
う念仏の心、信心は、最澄以来の道を求める菩提心、
つまり仏道を求める心とは違うと。仏道を求めるとい
うことは、激しい修行をして仏になっていくというこ
とです。これには修行が絶対に必要だという考えが前
提になるのですが、法然と親鸞は、修行は重要じゃな
い、阿弥陀如来に対する信心こそが大事なんだと言っ
た。「菩提心」が大事だと言う明恵に対して親鸞が反論
したのが『教行信証』だと思います。この三者の論争
の中で信心の問題が深められていきます。
　ところで、同時代の道元は「身心脱落」ということ
を言います。中国に行って如浄について座禅を続けて
いるうちに、ある朝、ぱっと悟りを開く。自分の体と
心が一体になり透明になっている。それは「身心脱落」
である、とわかったようなわからんような言葉ですけ
ど、そういうことを言う。
　これが、その後の日本の禅の伝統のいわばキーワー
ドになっている。ここで初めて、心と体は一体のもの
だという考え方が体験に基づいて論理化されていくの
です。
　記紀・万葉時代には、人間が死ぬと、心が体から離れ
て魂となって天上に昇っていくという考えがあった。
だから、「清き明き心」は心身分離の考え方にもとづい
ていたということになります。
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「心」の日本思想史

山折　日本で「心の時代」とか「心が大事である」と言
われ出したのは20〜30年前、1980年代前後からですね。
新聞などのメディアで「心、心」と言い始めた。
　少し歴史を振り返ってみると、「心」という言葉は非
常に古い時代から使われていました。しかも多義的な
意味で使われてきたということがわかってきて、これ
はやはり深い根っこがあるなと思うようになりまし
た。大ざっぱに言うと、記紀、万葉の時代からすでに
使われている。仏教が入ってくる前は、神道的な世界
で「清き明き心」といって非常に大事にされていた。
清い心、明るい心ですね。
　戦前は、「清き明き心」は日本人の道徳心とか倫理観
の基礎を成していると説かれていました。その一種の
反動で、戦後民主主義の時代はこの言葉はあまり使わ
れないような傾向がありました。それが30年ぐらい前
から意識されるようになったのは、やっぱりそれが大
事なんじゃないかと再認識され、戦後民主主義の反省
の上に立って「心」というタームが再登場してきたよ
うな気が私はします。
　それでは、仏教が入ってきてから神道的な心の問題
がどう展開をしたのかが気になって、その系統だけ調
べてみました。代表的な人物を挙げると、まず最澄で
す。最澄の作品の中で一番重要なキーワードは「道心」
です。「道心」というのは仏の道を求める心、一種の求
道心です。
　同時代の空海の代表的な作品に『十住心論』という
著作があります。「十住心」というのは、人間の心には、
動物的な段階の心から、世間的な心、倫理的な心、小
乗仏教的な心、大乗仏教的な心、大乗仏教でも最高の
真言密教の心ということで、十段階ある。これはまる
でヘーゲルの精神現象学だなと思いましたが、そうい
う人間の心の内容を成熟の度合いにしたがって分類す
る体系的な思考はすでに空海の段階で行われていた。

日本文化においてこころはどのように捉えられ
てきたか。宗教学者の山折哲雄先生をお招きし、
古代から現代まで、その有り様を語り合う。
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蔵）。「天台法華宗年分縁起」には「道心」の文字が見える
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は大きな問題だったわけです。
　一方では、『源氏物語』以降、人間の心は非常に汚い
ものだという認識が深められていきます。人間の心は
いかに汚くて、埃にまみれていて、敵意、殺意に満ち
ているかをとことん追求したのが紫式部です。そうい
う伝統から、「私心」「執心」「妬心」のように、心のマイ
ナスの面を「心」という言葉にくっつけて表現するこ
とが行われてきたのです。
　悪意、敵意、嫉妬心、私心などに転落しかねない心
を浄化するために、仏教徒たちは修行ということを思
いついたのだろうし、それで信仰を深めようと考えた。
これにたいして、あるいは、世阿弥は感動という要素
をそこに持ち込む。自然との共鳴、共感の中で、次第
に自分自身の利己的な関心を洗い流し、芸の力でコン
トロールしていく。

心は変化する

　そういうさまざまな議論を読んでいきますと、日本
人は、心は変化するものだ、あるいは、心は成熟する
ものだと考えていたということがわかってくる。それ
が、心に対する日本文化の基本的な考え方ではないか
という気がします。浄化する努力を怠ると、いつでも
悪しき心、禍々しい心に転落する危険性をもっている。
それをわれわれは「心の闇」などと表現しています。
　何の文献かは忘れたんですが、フロイドが、精神分
析は50歳くらいになった人間にはあまり効果がない
ということを言っているんです。人間のエゴの中核に、
ある変化を与えることができるのは40代か50代まで
だと。
　インド仏教もそういう問題を考えていたのではない
かと思います。エゴ、自我、自己は、徹底的にコントロー
ルしないと、あるいは、外面的、内面的な力をそこに
加えないとなかなか変化させることができない。変化
させるのはものすごく困難な仕事であると。だからこ
そ、インド仏教では「無我」ということを言うわけです。
我をとことん否定しようとする。そのために修行を積
み重ね、難行苦行をやる。
　ただ、日本人は、自我をそういうふうに徹底的にコ
ントロールすることなんかできない、という判断を最
初からしていたのではないか。それに代わって、心は
浄化し、成熟させることはできると考えた。だから私
には、「心」と「我」という二元対立の構図が背後に見
えてくる。
　近代になって、われわれは西洋の心理学やフロイド
的な自我の考え方を受け入れて、それを日本人の精神
治療に応用しようとしましたが、我とか自己にかんし

てはアングロサクソン流の考え方を前提にしていた。
しかし、西洋の人々の考え方と日本人とは違う。日本
でフロイド心理学があまり振るわないでユング心理学
が受け入れられているのは、そのへんに関係があるの
ではないかという気もします。

心をめぐる日本の戦後史

鎌田　今、山折さんから、心の日本思想史、心の比較
文化論という観点から、かなり大きなスケールの話が
提示されました。それについて、もう少し細かく話を
していきたいと思います。
　最初に、「心」が問題になるような時代がいつ頃かと
いったときに、1980年代、あるいはそれ以前から起こっ
たんだろうと言われたんですが、それについて、少し
私も考えていることがあります。
　60年代は肉体の時代、あるいは、暴力・ゲバルトの
時代だった。例えば、唐十郎の状況劇場とか、土方巽
の暗黒舞踏とか出てきて、「肉体の再発見」がテーマと
なった。
　ところが、70年代には、1972年の連合赤軍浅間山
荘事件とかいろんなことがあって、政治の挫折があっ
た。その後、70年代の後半に「精神世界」という言葉
が広がっていって、次の展開として、密教、ヨガ、また
それ以前から関心をもたれていた禅やさまざまな瞑想
や身体技法が注目されるようになり、「精神世界から
心の時代へ」という大きな流れが生まれた。それまで

　仏教が入ってくると、そうではない、心と体は一体
のものだと説く。人間の体の隅々に心が宿っていると
考える。だから、日本人は臓器移植に対して非常に敏
感に反応して拒否するわけです。臓器には心が宿って
いるものだから、部分的な器官として扱うことはでき
ないというのが仏教的な心身一体の考え方です。だけ
ど、古代万葉人が現代に生き返ったら、魂の行方だけ
が大事だったわけですから、後に残された遺体はいく
らでも差し上げると言うでしょう。日本人が臓器移植
に対してふっ切れない態度をとるのは、そういう心身

論に深いかかわりがある。その場面で心という問題が
重層化しているわけです。体と離れるのか、体と一体
のものなのか。これを非常に明快な形で主張したのが
道元の「身心脱落」だと思います。
　それと同じ考え方は明恵にもあります。明恵の「夢
記」は河合隼雄さんが詳しく論じて夢分析をされてい
るんですが、あの夢の中に、非常に印象的な言葉が出
てきます。それは「身心凝念」という言葉です。「凝念」
というのは、じっと瞑想を深めていくと心と体が一体
化する。それは一種の夢幻の境地と似ていると言って
いる。道元の悟りの体験と明恵の悟りの体験とは限り
なく近いんです。
　そういうふうに考えてくると、８世紀の平安時代
から中世鎌倉期に至る日本の仏教のリーダーたちは、
ずっと心の探求を主要な主題にしてきたということ
が、私なりに見えてきました。ここのところは、従来
の仏教史研究、思想史研究の中であまり問題にされな
かったことではないかという気がします。

心を美的にとらえた世阿弥

　心の探求の伝統が芸術的、美的な感覚のレベルで洗
練されたのが、15世紀の世阿弥の段階だと思います。
ご承知のように「初心忘るべからず」の「初心」という
言葉があります。世阿弥は「初心」という言葉をいろ
いろな著作で使っているので、非常に多義的です。「初
心」は、実は仏教の経典の中に、月の満ち欠けとの関
係で出てきていて、新月の段階が「初心」なんです。
　「初心」という言葉は、確か空海も使っていたと思い
ます。だけど、空海の場合、「初心」は「十住心」の中で
比喩的に使われているだけでした。それを正面に据え、
日本人の自然観、美意識、信仰心と密接不可分のもの
としてとらえて、美しい言葉に移し替えた最初の人が
世阿弥ではないでしょうか。15世紀は、日本人の心の
問題追求において革命的な変化が起こった時代ではな
いかと思っているんです。
　そこから、われわれが今日使っているさまざまな心
の多義的な使い方に枝分かれしていく。その１つとし
て「心・技・体」なんていう言葉が近世になって出てく
る。あの出発点はやはり世阿弥であるし、もちろんそ
の前には仏教リーダーたちの探求の歴史があるわけで
す。「心」と「体」と「技」は一体のものだという考え方は、
武道、芸道、それから普通の生活上の指針として使わ
れるようになる。
　そういう伝統があるんですが、では、その心をどう
いうふうにして成熟させるか、どうしたら心を純化さ
せることができるかというのは、実は主体的な意味で

山折 哲雄 （やまおり・てつお）

1931年生まれ。専攻は宗教史、思想史。日本を代表する宗教学者の一
人。国際日本文化研究センター元所長・名誉教授、国立歴史民俗博物館
名誉教授、総合研究大学院大学名誉教授。著書に『人間蓮如』『日本仏
教思想論序説』『日本人の霊魂観』『道元』『霊と肉』『「坐」の文化論』『宗
教的人間』『神と仏』『日本のこころ、日本人のこころ』『親鸞の浄土』『信
ずる宗教、感ずる宗教』ほか多数。
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心理学のような、クライエントの心とどう向き合うか、
といったことを考える心理学との間の溝は、ますます
広がる一方、という感じでしたね。
　ところが1990年代以後になって、脳科学、神経科学
が心理学に非常に大きな影響を及ぼすようになって
きて、それまでばらばらだった心理学の様相が少し変
わってきました。動物の行動を左右するのも脳の働き
ですし、知覚、記憶、思考のような人の認知のプロセ
スも、うつや不安を抱える人の心の動きも、本を正せ
ば脳の働きに行き着くところがあるわけです。脳科学
と心理学がつながることで、人の心の科学的なとらえ
方にある方向が見えてきました。それまでは、私の頭
の中では、認知科学と臨床心理学は、どちらも心の学
問という言い方はできるけれども、どう考えても両者
を結びつける道筋がない状態でいたわけです。脳とい
う媒介をおいて心の働きについて考えることで、動物
の心と人間の心のつながり、人間の心の中にある意識
できる心と意識できない心の関係などが、わかりやす
くなってきたと思います。
　これからはさらに、仏教や神道の世界で考えられて
きた「心」と、脳科学の立場から見えてくる「心」とが
どう結びつけられるのか、ということを、心理学者が
考えることができるようになっていくんじゃないかと
思います。
鎌田　それが、「こころの未来研究センター」ができあ
がる背景ですね。80年代から90年代にかけて国際日
本文化研究センターが華々しく活動し展開して、初代
の梅原猛さんは日本古代学研究を柱にし、その次に河
合隼雄さんが日本人の心と文化をテーマにし、そして
山折哲雄さんが３代目所長になって、日本人の信心と
か、心をどう浄化あるいは鎮魂することができるかと
いうさらに深い宗教思想や民俗事象の方向へと問題意
識が推移してきたのかなと思っています。

心身相関の秘密

山折　私は38歳のときに胃潰瘍の再発で入院して１
週間ほど絶食体験をしたんです。そのとき、３、４日
ぐらいまではものすごい飢餓感に襲われた。もちろん
点滴で栄養を摂っていますが、体全体は枯れ木のよう
になっていった。すると、不思議なことに、５、６日目
から飢餓感がすーっと引いてきたんです。そして五感
が非常に鋭くなってきた。かえって生命力が賦活して
きたという感じがしたんです。
　私はそのとき初めて、人間の体には一種の逆説的な
エネルギーと言ったらいいのか、矛盾する働きがある
と思ったんです。栄養摂取をする身体という観点から

すれば、限りなく死に近づいているにもかかわらず、
生きようとするエネルギーが逆に燃えさかってくる、
そういうことを体験しました。
　退院して、やがて東北大学の宗教学科の助教授に
なったんですが、そのときの体験が気になっておりま
したら、医学部の心療内科の鈴木仁一先生という方と
知り合った。この人は禅をやっている方なんですが、
心身の疾患のある人たちに絶食療法を指導していたん
です。その人が言うには、何科に行っても治らない患
者が自分のところに全部来る、それに対して絶食療法
をやるんだよと。
　東北大学の医学部では戦前から絶食療法をやってい
て、特にヒステリー治療に大きな効果を発揮したとい
う伝統があるんです。ヒステリー患者の多くの患者さ
んを絶食療法で治した。これは医療史の中でちゃんと
記録されている治療法で、それを受け継がれていたわ
けです。
　絶食療法をやるきっかけは人によって違う。意思堅
固な人には非常に効果的なんだけれども、あまり意思
の強くない人にはそれほど効かない。だけど、宗教伝
統の身体技法の中には、心身関係の病気で苦しんでい
る人を癒す秘密がたくさん隠されている。そういうこ
とを前提にしていたわけです。
　私は１カ月間その心療内科に通って、先生がどうい
う聞き取りと治療をするのか、観察をさせてもらった。
私にはその時の体験が非常に大きくて、それから人間
の体は心身論としてとらえることができるんだと思う
ようになった。1970年代あたりかな、体から心へとい
うものの考え方の転換期だと思いますが、ものすごい
数の心身論関係の文献があらわれるようになった。そ
の中でベッカーさんとも知り合うわけです。
　ところが、日本の医学界において、心療内科はいつ
も継子扱いなんですね。だから鈴木先生は経験も豊富
な人なんですが、その正規のポストは助教授どまりで
した。京都大学はどうですか。
吉川　心療内科それ自体ないと思いますね。
山折　それはまた大変な問題ですね。
鎌田　日本で心療内科の概念と科をつくったのは九州
大学の池見酉次郎先生ですね。
山折　私もそのころいっしょの共同研究に参加したこ
とがあります。そういうものがベースになっていて、
それで医学と宗教も手を結ばなければいけないと思う
ようになった。
鎌田　身体と心、そして医療。その医学・医療はどうい
うふうに心を処方し、変えていくことができるのか、問
題を解決していくことができるのか。まさにかつて宗
教はそういう技法でもあったわけだから、当然、現代の

貧・病・争が宗教を生み出すきっかけであったけれど
も、「精神世界や心の時代」の特徴として、生きがい、
生きる価値の探求、生活の質（QOL）といったことが
考えられるようになった。それが80年代以降です。
　そういう心を意識するような時代の中で、日本の文
化を見直していく時に1987年に国際日本文化研究セ
ンターが設立され、また、教団の活動として新新宗教
とか第三次宗教といわれるようなものが生まれて若者
たちを吸収していった。それがやがて1995年のオウム
真理教事件につながってゆく。
　こういう心をめぐる日本の戦後史があると思うんで
すが、ベッカーさんは宗教学の立場から、どういう観
点を持っていますか。
ベッカー　お言葉を受けてお答えしますと、宗教は従
来、貧しき者の拠り所で、貧・病・争に対して希望を与
えるものとされていました。しかし日本が80年代のバ
ブル期に入ると、貧しさも争いもあまり感じず、物質
的には非常に豊かになりました。その反面、いったい
何を求めているのだろうか、何のために生きているの
だろうか、という実存的な問いを、地位の高い知識人
や僧侶のみならず、一般の日本人までも考えるように
なってまいりました。
　生きる意味、価値、目的は何なのか、これは目に見
える問題ではなく、考えるもの・感じるものでした。武
道や修行、夢や心の探求によって何か新しいもの、潜
在的なものを見つけだそうとする運動が、確かに80年
代あたりからさかんになったと思います。そのことと、
先ほど山折先生に語っていただいた、心の浄化や修行
という流れについて考えたいのですね。
鎌田　そこに入る前に、同じ時代に心理学ではどん
な流れがあるのか。例えば、さっきフロイドの問題が
出ました。また、日本でユングが注目される背景の話
が出ました。また、今や心理学ブームで、人文科学の
中で一番人気がある学部・学科は、心理学部・心理学
科であったりします。そういうふうに転換していく

流れの中で、心理学はどのように心を見つめてきた
のでしょうか。

心理学が見つめてきた心

吉川　私が心理学の勉強を始めたのは1970年代です
が、「心とは何か」といったような問いについて、真剣
に議論していたといった記憶はあまりないですね。京
大を含めてだいたい総合大学では、心理学を教える先
生はいろいろな学部に分散している。それがある意味
で象徴的だと思うんですが、それぞれの研究者がいろ
いろなディシプリンで、心の働きの一部、一面に焦点
をあてて研究をしている。なので、「心とは何か」とか
心理学の心観のようなことについて真剣に議論し出
すと、収拾がつかなくなるということなんじゃないで
しょうか。
　当時も今もそうですが、たとえば京大では、心理学
の研究室は文学部、教育学部、教養部（現総合人間学
部）に分かれていて、私が学生の頃、文学部では、動物
を使った行動実験や知覚の研究が「心理学」でしたし、
教育学部では、知能検査の標準化といったことが「心
理学」でした。当時教育学部におられた河合隼雄先生
の臨床心理学の講義が学生の間では大人気で、文学部
の学生だった私もそれを聞きにいっていましたが、「同
じ心理学でもずいぶん違うなあ……」と。すべてに共
通する「心」の概念はあるのかどうかといったことを
考える以前に、なぜそれらが全部「心理学」という同
じ名前でくくられるのかも、よくわからなかったよう
な気がします。
　1970〜80年代は、情報処理心理学、認知心理学といっ
たコンピュータ・サイエンスの影響を受けた心理学が
非常に進んできました。人間の心の働きをコンピュー
タの情報処理になぞらえて理解するという形の心理学
が１つの大きな流れになってきたんです。そうなると、
情報処理モデルを使った実証科学的な心理学と、臨床

吉川左紀子 カール・ベッカー 鎌田東二
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言えるようにもなってくる。そうすると別の意味で納
得できるのです。
鎌田　私が断食をやったとき、本当に死ぬかもしれな
いと思った。ここでやめるか続行をするか決断を迫ら
れますよね。そのときに、どんなことがあっても受け
入れようみたいな、諦めというか、一線を越える瞬間
みたいなのがあったと思うんです。
　だから、50代でガンになって末期の状態になった
とき、どこかの時点で、現実そのものを受け入れると
いう瞬間があったと思います。そうしたときに、楽に
なっていくとか、転換が起こるのかなと推測するんで
すけど。
ベッカー　そもそも、何を目指して、水も飲まないで
１週間断食したのですか。
鎌田　それは悟りを求めてなんです。70年代はさま
ざまな活動があって、政治的なところに行く人もいれ
ば、禅とかヨガに行く人もいました。私は演劇とかい
ろんなことをやっていたんですが、哲学科の学生だっ
たということもあって、物の
本質みたいなものを自力で
自分の体験の中からつかみ
たいというのがあって、その
１つが断食だったんです。
ベッカー　断食にはいろん
な作法が必要ですね。
鎌田　断食は大変危険です。
だから、それ以来、学生には
危険なことはするものでは
ないと、自分の身で体験して
言えるようになりました。で
も、あるリスクを伴いつつ、
境界というのか、ここまで
行ったら何かが変わる、危な
いということがはっきり見
えてくるということも言え
ます。

無私と無心

山折　そのぎりぎりのとこ
ろの、ある意識的な状態を、
昔の人は「無私」と言ったん
だろうと私は思うんです。

「無私」というのは、心を限り
なく無の状態に近づけるこ
とではないかと解釈したん
です。それは、心を限りなく

浄化するということでもある。心にはそもそも、成熟
する可能性があるから、その心をそのような方向にコ
ントロールしようとした。日本人はこの「無私」とい
う言葉が好きなんですね。
鎌田　「無私」という言葉は、だれがキーワードのよう
にして使い始めたんですか。
山折　無私・無心というのは、だれがということでは
なくて、一種の大衆道徳としていつの間にか広まって
いった。それを、近代になって意識的に使ったのが夏
目漱石でしょうか。漱石の「則天去私」の「去私」は「無
私」のことだと思うんです。どういうわけか漱石は「去
私」という言葉を使った。ところが、漱石研究者は、ほ
とんどが漱石の「則天去私」という境地は理想として
掲げられただけであって、漱石自身はそこまで行って
いないと考えている。『門』という小説の中で言ってい
るように、自分は山門のところまでは来る。しかし、
その門を潜ることはできない、その場にたたずんでい
るだけの寂しい男なんだ、と主人公に言わせています。

それとこの「去私」をどう結び
つけるかということなんです。
　江藤淳の漱石論までずっと
そのような考え方で来ている
ような気がするんだけれど、晩
年の漱石の生活を子細に見て
いくと、最晩年に書いているの
は『道草』、そして中断したの
が『明暗』です。『明暗』を書い
ているころの漱石は、午前中執
筆しているんです。だから、午
前中は小説家として近代的自
我と格闘し、胃をきりきりもみ
上げるような苦しみの中で書
いていた。ところが午後になる
とその仕事からは一切離れて、
俳句を作ったり、詩を書いた
り、絵を描いたりしている。芸
術の世界、美の世界に遊んでい
る、そしてそのときが自分の生
活の中で一番自由になって解
放されるときだといっている。
　その気持ちがあの「則天去
私」の言葉に表れていると私は
思う。それは理想的な境地かも
しれないけれど、最晩年の午後
の時間は、実際にその境地を手
にしていたかもしれないです
ね。だけど、また翌日になると

医療や医学の問題意識と密接に結びつくはずです。
山折　後になって河合さんとお目にかかるようになっ
て、それにかんするいろんなものがつながるようにな
りました。河合さん自身がずっと明恵の研究をやって
いました。そういう点で、日文研は私にとって非常に
貴重なものを考える場でした。
ベッカー　なぜ絶食が効果をもたらすのでしょうか。
山折　お釈迦さんは悟りを開く前の６年間、断食を
やっている。聖書によるとイエス・キリストも40日間
飲まず食わずで砂漠をさまよっている。イスラムには
ラマダーン（断食月）がある。世界の普遍宗教のリー
ダーたちが宗教的真実に到達するにあたって、食を
断つという経験をしていた。これは偶然なのか、そこ
に普遍的な意味があるのか、という人類史的な問題に
なってきます。
　この問題はおそらく今日の拒食とか、過食、そして
引きこもりの問題と深いかかわりがあるにちがいな
い。ただ、これをそういう宗教的な断食の伝統とどう
結びつけて解決させるか、第三の道が見つけられるか
どうかですが、なかなかわかりません。
鎌田　私は、大学４年生の頃、１週間断食を２回した
ことがあるんです。水も飲まない。渋谷の大学に通い
ながらやったら、３日目ぐらいに心臓に激痛が走って、
本当に死にかけた。そのとき、自分にとって新しい発
見だったのは、体の苦しさとか渇きとかあって、体が
１日1日、動けなくなっていく。渋谷まで通うのに、階
段を上がるだけで心臓がぜいぜいする。人にぶつかる
とよろよろする。腰に力が入らない。真っすぐ立つだ
けでも相当なエネルギーが必要なんです。そうすると、
腰が落ちてくる。体の形、動きがまさにお年寄りの姿
形になっていくんです。私は20歳ぐらいの若者である
けれども、動きそのものはまったく老人の格好なんで
す。そのとき、この文明社会がいかに老人、妊婦、病気
の者に優しくないつくりになっているかとか、年老い
ていくとき体が変化することが心にどういう作用をす
るかといったことに気づかされました。
　断食の終わりの日に近づいたころには、気みたいな
ものを感じ始めまして、気というのがこの世界にあっ
て、その気を食べることができることがわかった。と
いうのは、若い人たちが幸せそうに食べたり話をして
いるのを見ているだけで、こちらのほうに気というし
かない何かが注入されて、私は何も食べていないけど、
元気になるんですよ。ところが、荒々しく言い争った
りしているのを見ると、自分の中のエネルギーがます
ます枯渇して、もう近づきたくない、見たくないとい
う状態になる。
　だから、気みたいなものは確実にこの世界に存在し

ていて、それを取り入れることができたのが仙人だ。
仙人はこの世に実在する。仙人になる修行は可能だと
確信したんです。そこで、仏教や神道や中国のさまざ
まな思想に関心を持って研究するようになりました
が、いわゆる修行者になって、修行の道で生きるとい
うところへは行かず、研究者になった。でも、自分に
とっては心と体と、その次の次元、気や魂という次元
に至る扉を感じたことがありました。

創造的病

山折　ユング派の心理学者が言ったことでしたか、病
気には２種類あるという。１つは普通の病気ですが、
もう１つは「創造的な病」、クリエイティブ・イルネス

（creative　illness）であると。その創造的病って何だ
ろう。病気をすることによって、一種の精神の成熟を
手に入れることができる、そういう病気があるんだと
いうことのようです。器質的な病気の場合は、なかな
かそうはいかないかもしれませんが、そういうもう１
つの病いというのが確かにある。それを具体的に修行
の場で検証してみると、そこから断食体験といったも
のもでてくるのかなと思った。それから、私の友人で
50代の働き盛りにガンになって亡くなっているのが
３人いるんです。最末期になって、その３人が３人と
も本当に穏やかな翁のような表情をしていたことが印
象にのこっています。
　いま鎌田さんが言ったように、老人に近づいていく
というのは成熟のプロセスをあらわしているのかもし
れない。それが表情に現れる。もちろんガンになって
地獄の苦しみのなかで亡くなっていく方も多いのかも
しれませんが、私の友人の場合、３人とも翁の表情を
していた。すごい葛藤の中で精神のクリエイティブな
変化を経験することができたのかなとそのとき思った
のです。
ベッカー　苦しみの中でも、なおかつ意味を見つける
ことが大事だと思うのです。私が看ていた患者さんに
は、末期の人もいれば、治る見込みのある患者さんも
いたのですが、病気を単なる邪魔、超えたい悪としか
思えない人は、そこから何も学び取れずに、「なぜこう
いう経験をしなければいけないのか」と嘆くだけで、
すごく不満がつのる。それに対して、病気から学ぶ人
もいる。クリエイティブ・イルネスとは限らないので
すが、日本文化でも他の文化でも、病気は単なる邪魔
ではなく、天から何かを学び取るべき啓示という側面
を持っていると思われていました。その天からの啓示
を学ぶことができれば、単に喪失や苦しみがあっただ
けではなく、自分の生き方について何かを学べた、と

夏目漱石

小林秀雄　（提供：新潮社）
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からないような話になってくるんですね。
吉川　ある種の理想像としての無ということでしょう
か。山折さんは、先ほど心の成熟とか純化ということ
をおっしゃっていましたが。
山折　成熟していくと、最後はやっぱり無心、無私の
状態になりたいと思うようになるんでしょうね。１つ
の理想像でしょう。そのとき人間が大きくなる。そう
いう人間こそ立派な政治が行えるはずだ、というよう
な認識にもつながっていく。

心の表面の部分と底の部分

吉川　喜怒哀楽の感情も、感情が揺り動かされるとき、
心は動揺しますよね。それを平静な状態に保つ仕掛け
のようなものが心の中にあって、いろいろなつらい経
験をしたときに、ゼロのポイントというか、変わらず
に中間のところにとどまっている状態、ある種暖かく
も冷たくもない、一番体にぴったり合ったところで
ずっといるというのが……。
山折　まさに「平常心」ということなんでしょうね。
喜怒哀楽の中間的なところでとどまる。阪神淡路大震
災にしても中越地震にしても、被災者の方々の表情が
非常に穏やかなんです。あれこそまさに平常心ですね。
今度の中国の大地震でも、アメリカのハリケーンのと
きでも、インドネシア沖の大地震の場合でも、現地に
おける被災者の方々の表情は、怒りと悲しみと苦しみ
が前面に表出している。前から気になっているんです
が、日本人のあの表情の穏やかさとはものすごい対称
性がある。これは偶然ではない。やっぱり日本人のあ
る信仰、自然観と深いかかわりがあるのではないかと
思うんです。その自然観の最も基底に流れているのは
無常感だろうと思いますね。
吉川　ある出来事に対して、感情が怒りに向かうの
か悲しみに向かうのか、その境界の在処に関心があ
ります。天災に遭遇してしまった場合も、多くの日本
人の感情は怒りの方向よりも悲しみの方向に向かい
ますね。
ベッカー　それは非常に代表的だと私も思うのです
が、ただし、最近の若い日本人はかなり西洋化して、
怒りが少しずつ見えてきているような気がします。
吉川　それは私も感じることがあります。ただ、最近
の若い日本人でも、伝統的なものの見方、感じ方のよ
うなものが何かの拍子にぱっと表にでてくることが
あって、はっとさせられます。先日、センターの助教
の内田さんと話をしていたときに、おもしろい話を聞
きました。彼女がアメリカに留学していたとき、何人
かの日本人と、巨木が生えている森を歩いたそうです。

そのとき、誰かが「こんな木を見たら、しめ縄を飾り
たくなるよね」と言い、皆が本当にそうだねと共感し
た、というのです。アメリカの森でしめ縄を思い浮か
べる、というところに、日本人だなあ、と感じます。
　もうひとつの例ですが、私は北海道生まれで、仏教
や神道に関わる伝統的な習慣やしきたりはほとんど知
らずに育ちました。京都の通りや路地にたくさんある
お地蔵さんに、毎日水やお花が供えられているのを見
て感心し、私のゼミの院生に、「京都の人は、本当にお
地蔵さんを大事にしているんだね」というような話を
したら、「先生、それは違いますよ。お地蔵さんを大事
にしているんではないです。お地蔵さんが私たちを見
守ってくれているから、お礼に行っているんです」と
言われたんです。
　京都で育った学生や院生たちとしゃべっていたと
き、そんなふうに言われたんですね。そのときまで、
私は、若い人の中には伝統文化や宗教に対する感性は

書かなきゃならない。その葛藤の中であの「則天去私」
という言葉が出てくる。ものすごく切実な言葉だと思
います。「私」をどうして去ったらいいか。執筆者とし
ては、去れるわけがないのです。
　小林秀雄が好きな言葉は「無私」でした。『無私の精
神』という本まで出している。小林秀雄における「無私」
は、できるだけ私を無に近づけるときに初めて深い批
評ができる。「私」がそこに混じり込んでいるうちはき
ちんとした批評はできないという認識からきている。
一方で、自己を離れて、いったいどうして批評ができ
るのかという問題が出てくるわけだけれども。
　小林は、例えば風呂に入って、刀の鍔をじっと見て
いると、つまり無私の状態になっているとその本当の
価値がみえてくるというわけです。こういう感覚は近
代になって初めて出てきたものではない。小林は一面
で近代精神の権化みたいな人なんだけれども、それは
やっぱり日本文化の深い伝統の中からくみ取ってきた
態度だと思う。
　漱石が「去私」と言い、小林秀雄が「無私」と言う。
これだけ近代的自我を追求し抜いた典型的な男たちが
そういうことを言っている。この逆説をどう受け取る
か。そういうことは、文学批評とか宗教研究、あるい
は思想研究の中で、あまり追究されてこなかったよう
な気がするんです。
鎌田　私は、歌は日本人の心をめぐる一番主要な表現
だったと思うんです。伝統的には歌で表すことが一番
多かった。『万葉集』『古今集』『新古今集』などの歌が
生まれてくる中で、中世に「和歌即陀羅尼」とか「和歌
即真言」という考え方ができてきた。これは、西行を
はしりとして、無住、正徹、心敬といった人たちが展
開していきます。
　「和歌即陀羅尼」では、歌を詠むのは１首1首真言陀
羅尼を唱えることにほかならないと考えます。だから、
１つの仏像をつくっていくように歌をつくるんだとい
う。まさに彫刻陀羅尼を表現した円空が出てくる時代
のはしりです。心から出てくるものが真言陀羅尼とし
て歌の中に表出されるというあの時代の精神が、日本
における無私・無心の具体的な表現のはしりだったん
じゃないかと思うんです。

善悪を呑み込む「無」

山折　人間の体のリズムと自然のリズムがぱっと合う
ときに詩歌が生まれる。だから、無私・無心の「無」は、
自然との共鳴、共感という感覚と非常に深い結びつき
があると思うんです。漱石の場合は、そこに近づきた
いと思うから、そこで絵や書が生まれる。そのときに

純粋の批評が生まれるというのが小林秀雄です。
　無私・無心の「無」は非常に大きな問題だなと思うん
です。これはおそらくアングロサクソンの文化の伝統
にはないと思います。彼らの文化では「無」はニヒリ
ズムに行ってしまうというところがあって……。
ベッカー　ネオプラトニストのプロティヌスからトマ
スや中世哲学までのヴィア・ネガティーヴァ（Via　
Negativa）という伝統もありますが。
山折　それはないとは言えないけれど、日本人の「無」
に対する関心の深さは特筆すべきものがある。例えば、
われわれはよく汝の宗教は何だと問われて、「無宗教」
と言うんですが、これは必ずしも宗教がないというこ
とではなくて、「日本人には無の宗教がある」というこ
とだと私は解釈しています。
　「無」という言葉を聞くと、みんな心に響くものがあ
る。一時代前には、どの家庭に行っても座敷の床の間
に掛け軸がかかっていて、「無」「無一物中無尽蔵」な
んて書いてある。政治家や企業人のオフィスに行きま
すと、やっぱりお坊さんの書いた「無」とかの色紙が
飾られている。
　鈴木大拙は東洋の無の思想というようなことを言う
し、それは西田幾多郎の「絶対無」まで行ってしまう
わけです。「無」は善と悪を超えるものと言われるけれ
ども、善悪のレベルを溶解してしまっているところが
ある。悪の問題を主体的に日本の思想史の中でとらえ
た人間は親鸞なんですが、親鸞が提起した悪の問題は
その後ずっと流産していった。主体的にそれをとらえ
る者はほとんど１人もいなかったようです。
　だから、倫理的、道徳的な問題を考える場合にきわ
めて重要な善と悪の問題が全部無の中に解消されてし
まった。踏みとどまったのは親鸞だけだったという気
がします。
　それが行き着くところまで行き着いたのが西田哲学
です。ここは京都大学なので特に言っておきたいので
すが。西田さんは『善の研究』で出発します。『善の研究』
は西田哲学の最高峰の１つだと思うぐらい私は好きな
作品なんですが、あの中で悪の問題はほとんど論じら
れていない。善を論じて悪が論じられないっていった
い何だろう。ずっと西田哲学を追いかけていくと、最
後まで悪の研究はない。結局、善悪を飲み込む絶対無
というところに行ってしまうわけです。
　人間の心の内部に潜んでいるはずの善と悪の問題
が、無という問題で解消されていくという長い歴史が
存在していた。無を大事にするということ、これが非
常に重要な考え方だとした場合、無心、無私と言い続
けてきた日本人とはいったい何か。日本人の心に対す
る考え方って何だろうと考えると、わかったようなわ 阪神淡路大震災で無事を喜び合う高校生　（提供：毎日新聞社）
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けで、「慈しみ」の気
持ちは仏教的な「愛」
だけれども、それは

「悲しい」ことでも
あるんだという認識
です。この「悲」は
人間の感情の中で、
要の位置を占めてい
たのではないかとい
う気がします。
　そういうふうに
考えると、例えば、
キューブラー・ロス
さんの死を受容する
までの５段階説があ
りますね。初め拒否
し、やがて怒り、悲
しみの段階がきて、
諦めと受容とすす
む。その上で、最後
にデカセクシスとい
うことをいってい
る。死ぬことと生き
ることとのあいだに

は大きな断絶があるということです。だけど、あれは
われわれの世界観じゃないですね。死は断絶ではない。
別の世界に移行していくことでもある。その移行して
いくときの感情の重要な役割として、悲しみをむしろ
ポジティブに考えてきた伝統がある。だけど、キュー
ブラー・ロスさんの５段階説では、「悲しみ」というの
は「怒り」から「悲しみ」へというプロセスの中ででて
くる。その違いが大きいなと思います。
鎌田　『平家物語』の基調は「無常」と「悲」だと思うん
です。社会学者の見田宗介さんが、西洋文明の一番根
本には原罪意識がある、日本の文化の中には原恩意識
があると言っています。「恩」を感じる。私は「原恩」に
寄り添う形で「原悲」の心がある、感謝することと悲
しむことが抱き合わせのようなものとしてあるんじゃ
ないかと思うんです。
山折　私はミケランジェロのピエタをバチカンに行っ
て見ました。あれはまさに悲しみの聖母なんですね。
愛の聖母じゃなくて、愛と切り離された悲しみの聖母。
だから、ラファエロの聖母とはまるで対極的なんです。
キリスト教文明では「愛」と「悲」は二元的な存在なの
だと思った。それをわれわれはいっしょのもの、切り
離せないものだと認識してきた。
鎌田　「慈悲」という、まさにそれが融合した形で意識

されている、あるいは心に構造化されている。

悲しみからの解放

山折　20年ぐらい前、小此木啓吾さんが日米の未亡
人の比較をしたことがあるんです。自動車事故で未亡
人になったアメリカのご婦人と日本のご婦人が、そ
の悲しみ、苦しみから、どう解放され、癒されていく
かということを比較した研究です。カリフォルニア大
学の日系アメリカ人との共同研究だったと思います。
大きな違いは、アメリカの未亡人の場合は、なかなか
怒りと悲しみと苦しみから解放されない。最後までも
がいている。ところが、日本の未亡人の場合は、比較
的短期間に癒されている。なぜかというと、日本人の
場合は、だいたい仏壇の前で死者と対話を繰り返して
いる。仏壇という癒しの装置が非常に大きな役割を果
たしているのではないかというのが、そのときの仮説
でした。
ベッカー　一昨年、こころの未来研究センターの準備
段階でデニス・クラス教授に講演をしていただきまし
た。間もなくその訳本も出版される予定ですが、彼が
十数年前に小此木啓吾さんなどに基づいて、日本人は
身内に死なれても、先祖や亡き夫がいっしょにいるん
だという感覚があり、それが非常に癒しに重要である
と指摘しました。英語でコンティニューイング・ボン
ズ（continuing	bonds）という言葉で定着しています。
そのクラス先生の理論が登場するまで、死別の悲しみ
は越えるべきものとされていました。フロイトの理論
が主流だった精神医学では、死者を忘れられない人は
病的である、という考え方が長い間支配的でした。ク
ラス先生から出発して、亡くなった人とのつながりを
持ち続けるほうがむしろ健全であるという研究がかな
り多くなってきているし、多くの西洋人もそれに賛同
しています。
　ただし、残念ながら、最近の日本人でも、アメリカ
人と同様に、怒りや悲嘆に暮れて、いつまでも癒され
ない傾向にあります。調べてみると、やはり仏壇など
で対話しなくなっているのです。仏壇を通して対話す
ることが非常に健全な行為であることが最近欧米でも
認められているのに、日本人は、その慣習から遠ざか
ろうとする傾向にあるのは、まことに皮肉なことです。
山折　核家族化して、マンションやアパートに住む人
が増え、空間的にもう仏壇を置くところがない。とこ
ろが、最近は小型の仏壇、小型の位牌がデザインを工
夫して売り出されていて、若い人に比較的使われてい
るようです。そういうものを置いている若者たちが、
どういう心の変化を経験しているか。それはやっぱり
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ずいぶん醒めていると思っていたんですが、意外にそ
うではないのかもしれない、と思いました。「先生、お
地蔵さんをそんなふうに見たら困ります」と私はたし
なめられてしまいました（笑）。
　人の心は、海の底と海の表面のようなもので、表面
的な部分はいろんなことで変化しているように見える
けれども、底の部分はあまり変わっていないのかなと、
そのとき思いました。

平常心・怒り・悲しみ

鎌田　いいお話ですね。今の話につながるかもしれな
いんですが、日本の神話に、アマテラス大御神とスサ
ノオノミコトのやり取りの中で、アマテラスが天の岩
戸に籠

こも

るという神話がある。それは、引きこもりと関
係するようなことを言う人もいますけれども、それと
は別に、このスサノオとアマテラスはある種のタイプ
というか、心理的な元型として考えることもできると
思うんです。
　スサノオは、ある出来事があると、それが怒りに外
化され、さまざまな暴力的な振るまいをしてしまう。
そういう振るまいを見たお姉さんのアマテラスは、怒
りをもってそれに対するんじゃなくて、悲しんで、岩
戸に籠ってしまう。なぜか悲しみが籠りになっていく。
今、話を聞きながら、日本人の心の中に、悲しみがあ
る行為や構造を形づくるような何かがあって、それが
神話のこの２人のやり取りの中で表現されているのか
もしれないなと思ったんです。歌なども、多くは悲し
みから始まります。
　ちなみに、スサノオは、先ほど山折さんが言われた
清き明き心があるかどうかを疑われたことから怒って

暴力を振るい、アマテラスはその暴力に対して悲しみ
をもって籠った。そういうことから高天原を追放され
たスサノオノミコトは、ヤマタノオロチという怪物を
退治して、命を助けたその土地の娘と結婚するんです
が、「あが心すがすがし」、私の心はすがすがしいと言っ
て歌を詠む。その歌が「八雲立つ　出雲八重垣　妻籠
みに　八重垣作る　その八重垣を」という、日本で最
も古い歌になったという物語が『古事記』の中で語ら
れています。
　そこに日本人の心をめぐる表出のありようが神話的
な形で表現されていると思います。それが今日まで、
１つの文化装置というのか、文化元型、心理元型とし
て底流しているんじゃないか。
ベッカー　悲しみに転じるか怒りに転じるかは、相手
を人間と思うか大自然と思うかで異なってくると思い
ます。自分に対して人間が何か悪いことをした場合、
本能的に怒ってしまうのはわかりますが、地震・津波
などの天災や、老・病・死などに対しては、いくら怒っ
たって、虚しいばかりですね。
　古くから、地震や津波のような天災もありましたし、
飢饉などで自分の子どもを間引きせざるを得ないよう
な苦悩もありました。そういうときは、怒っても仕方
がなかったので、悲しむ方向、自我を控える方向に働
いていたと思うのです。そういう意味では、怒りに行
かずに悲しみに行く日本文化の方向が、西洋より成熟
したものの見方のように見えます。
鎌田　いろいろな要素があると思うんですが、日本人
は自然界のさまざまな振る舞いを、何かの祟りだと受
け止めていく志向性を保持してきた。それは、自然そ
のものが怒りをもって現れていると受け止めることに
よって、より慎ましい謙虚な生き方をするとか、畏怖
や畏敬の心をもつとか、究極的には生かされて生きて
いることに感謝するということになっていくんでしょ
う。祟りというのも、心とか日本の文化を考えていく
上で非常に重要なポイントだと思います。
吉川　それは自然からの祟りという考え方でしょう
か?
鎌田　自然からもそうだし、生き霊、さまざまな霊、
死者からの祟りもあります。まさに山折さんが研究し
てきたことの１つは、祟りと鎮魂の文化装置の問題で
すね。
山折　悲しみについて言えば、『万葉集』で「恋」とい
う言葉に「孤

こ ひ

悲」という漢字をあてています。「孤」と
「悲」しみで「恋」を表現する。恋という感情は悲しみ
を伴うものだという認識が万葉のころからずっとある
ということです。
　それは、仏教の「慈悲」という考え方と対応するわ

座談会　こころと日本文化

『万葉集』で「恋」という言葉に「孤悲」
という漢字をあてた例

（『万葉集』近衛本　京都大学附属図書
館蔵）

京都のあちこちにあるお地蔵さん
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価値観の変化が起こったのだろうかと、私は愕然とし
ました。これは負けるはずだと思ったんだけれども、
しばらくして反省しました。でも、荒川静香さんは金
を取ったじゃないかと。それで、はっと思ったんです。
荒川選手にじっくり話を聞いたら、彼女は練習の過程
で「お母さん!」と叫んでいたのかもしれない。「死ぬ覚
悟でかんばらなきゃいけない」と思っていたかもしれ
ない。そして、「神さま、仏さま」と叫んだかもしれない。
それは、メディアや日本の大人社会が、子どもたちの
心の底に耳を近づけて深く聞こうとしていないという
ことではないか。これはやっぱりわれわれの問題だ、
日本の現代の社会の問題だと思ったんです。
　そういう経験を私は何度かしたことがあるんです。
今の子どもたちともじっくり話し合うと、茶髪の人間
でも、思わぬことを言うことがある。それはわれわれ
の価値観とそれほど隔たっていない。先ほどの吉川さ
んの話もそうですよね。だから、メディアや大人の常
識にごまかされてはいけない。
鎌田　メディアと、あと、例えば、教室なら教室の人
間関係の中で、ちょっと変わったことを言って突出す
ると自分はどうなるかみたいなことに対する過剰な防
衛とか配慮が、生な自分の心の底にある言葉を出しに
くい状況にしているのも事実だと思うんです。それを
一皮むいていくと、それこそ河合隼雄先生の相談の中
に出てくるような心の状況が出てくるんだと思いま
す。そこで出てくるのは、さっき山折さんが言われた
ような言葉かもしれないですね。それは、隠されてい
る、閉ざされているということかもしれない。
山折　去年の夏、世界陸上の大阪大会があった。あの
とき、私が一番関心を持ったのが100mの決勝です。下
馬評では、アメリカからやって来たタイソン・ゲイと、
ジャマイカ出身のアサファ・パウエル、この２人の争
いになるだろうと言われていたんですが、実際にそ
うなった。結局、その決勝レースで優勝したのはタイ
ソン・ゲイだった。終わった後、記者会見で彼が質問
に答えている言
葉に私ははっと
したんです。
　スタートを切っ
た時点で、ライバ
ルのパウエルに遅
れをとっていた。
70mぐらいの時に
は肩ひとつぐらい
抜かれていた。そ
のとき、母親の言
葉が甦ったという

んです。その言葉が、「おまえのやっていることは価値
がある。意味がある」。この２つの言葉が甦り、全身に
力がみなぎって加速がついた。そして、70mぐらいの
ときに追い越した。数秒の間にそこまで分析できるか
なと思うんだけれども、そういう談話を残して、それ
が新聞の隅にちょこっと書いてあった。
　私はこれにはびっくりしました。もっと大きな記事
として書くべきだと思った。だって、この日本の男女
共同参画社会においては、母の力とか、母の言葉なん
ていうことはほとんど言われなくなった。それがアメ
リカの黒人選手が、母の言葉で勝つことができたと
言ったのですよ。
鎌田　オリンピック選手といえば、アテネ・オリンピッ
クのときに女子マラソンで優勝した野口みずき選手が
優勝インタビューで語った「走った距離は裏切らない」
という言葉がとても印象的でした。文字どおり解釈す
ると、努力したものは報われる。決して裏切られるこ
とはない、ということになるんですけど、私はそうい
う表層的な意味じゃなくて、昔の言い方をすれば、「お
天道様は見ている」みたいな、もくもくと努力したこ
とを見守るものがあって勝利できたというふうな、謙
虚な心を感じたのです。
山折　増田明美さんと対談したとき聞いたんですが、
マラソンは42.195キロでしょう。これを自分たちは「死
にに行く」と読んでいると。あっと思ったんです。そ
れは彼らの業界用語で、表にはほとんど出ません。日
本の社会は相当いろんな価値観を隠蔽してきているの
ではないか。

「死ぬ覚悟」をめぐって

ベッカー　山折先生は、死について何冊もの本を書い
ていらっしゃいますが、死に対する関心はどういうと
ころから生まれてきているのでしょうか。
山折　9.11のテロがあって半年ぐらい経ったとき、文
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調査する必要があるでしょうね。
　私はこの前、若者たちのための商品ばかり集めてい
る店に行って驚いたんですが、文房具からペットや
ぬいぐるみみたいなものまで何から何まで全部ある。
けっこう若者たちもああいうものを飾って、自分の平
常心を保とうとしているのかもしれないね。

オリンピック選手の意識の変化

鎌田　日本人の意識がどれぐらい変わったのか、ある
いは変わっていないのかを、いろんな方法論で探る必
要があると思います。例えば、オリンピックでも、勝
者に対して共感が寄せられるというのが１つの型です
ね。しかし、日本人にとっては、敗者に対する共感も
非常に重要な要素だと思います。判官びいきのような、
敗れ去っていく者、あるいは悲しみをもって去ってい
く者に対して深い思いやりや共感を寄せるという文化
構造は、とても重要な心のありようではないか。
ベッカー　私がティーンエイジのころ日本の文化に関
心を抱いたきっかけの１つは、日本人がオリンピック
などで敗者となった場合に、コーチや家族、国民に対
して「申し訳ない。これだけ助けていただいたのに勝
てなかったのはすまなかった」というお詫びの仕方が
すごく美的で、納得できたからです。
　それに対して、アメリカ人は「ちょっと努力が足
りなかった。今回はうまくいかなかったが、次回が
んばります」というだけで、まわりの人に対する配
慮はなかったのです。日本人は負けても強いつなが
りをもってお詫びできるのがすばらしいと感じたの

に、最近は日本の選手たちも、負けても「今日は調子
が悪かったけど、またがんばります」と言うだけで、
そのつながりを気持ちで示せなくなっていることが
悔しいです。
鎌田　柔道の井上康生選手なんかは「悲」があったよ
うに思います。だから、今はそういう人物もいれば、
そうでない人も出てきているということでしょうね。
山折　一昨年２月にイタリアのトリノで冬季オリン
ピックがありました。あのとき、日本の選手は連戦連
敗で、一番最後に荒川静香さんがフィギュアで金メダ
ルを取った。日本人選手のメダルはあれだけでした。
　オリンピックが中盤に入ったころでした。だめだな
と思ってNHKのテレビを見ていたら、画面に前畑秀
子さんの表情が出た。生前の前畑秀子のオリンピック
の栄光の時代を回想する番組を再放送していたんで
す。その中で前畑秀子が何を言っていたかというと、
彼女は1932年にロサンゼルス・オリンピックに出て女
子平泳ぎ200mで銀を取ります。日本に帰ってきて、
もう引退しようと思っていたところ、次はベルリンで
金を取れという世論が巻き起こってきた。困ってお母
さんに相談したら、お母さんが、「がんばってやりなさ
い。国民の皆さんにそう言われているんだから」と言
う。その母の言葉を支えにして４年間練習をして、ベ
ルリンの大会に出て、決勝レースまで進んでいった。
飛び込み台に上るとき、心の中で「死ぬ覚悟で泳ごう」
と言い聞かせた。そして、飛び込み台に上って、ピス
トルが鳴る直前、「神様!」と心に叫んだ――それを淡々
と語っていたんです。「母」「死ぬ覚悟」「神様」。これは
３つのキーワードだなと思いました。その映像は、負
け続けているトリノの現地の選手たちに対する励まし
のつもりで流していた。NHKも時にはいいことをや
るなと思って見ていたんです。
　その３つのキーワードは、前畑秀子だけでなく、当
時の若者たちはみんなもっていたもので、国民も共有
できた考え方だったのだなとあらためて思いました。
それでは、現在のオリンピック、トリノにいった選手
たちはどういうキーワードを心の支えにして出場して
いるのだろうかと、ちょっと調べてみたんです。その
結果、３つのキーワードが出てきました。それは、先
ほどベッカーさんが言われたことと重なるんだけれど
も、１つは、「自分らしくプレーする」。それはほとん
どの選手が言っている。２番目が「楽しくプレーする」。
３番目が「笑顔を浮かべてプレーしたい」。これが現代
の若者たちがオリンピックに出るときの３つのキー
ワードです。
　先ほどの前畑秀子が自らに言い聞かせた３つのキー
ワードとものすごく対照的です。70年間にどれだけ
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アメリカ同時多発テロ
航空機２機が激突し、炎上す
る世界貿易センタービル

（提供：AFP＝時事）

仏壇は死者と対話する癒しの装置



Tetsuo Yam
aori 

＋ Sakiko Yoshikawa 

＋C
arl Becker 

＋ Toji K
am

ata

─
─
─
─

座談会　こころと日本文化

42 43

吉川　言霊のようなものを信じるかどうかは別にして
も、私たちは死や病に関わることは直接は言わないで
済ます、といったことがある気がしますね。言霊は鎌
田さんの研究の中にもありますけれども、それを口に
することによって、言ったことが現実化してくるとい
うような気持ちがあるのかもしれません。
　私自身はあまりそういう考え方をしない人間だと
思っていたんですけれども、センターのプロジェクト
として、ベッカーさんが癌患者の介護の研究をされて
います。私は両親を癌で亡くしているものですから、
プロジェクトの一覧表をぱっと見ると「癌患者」とい
う言葉が目に飛び込んでくるように見えました。それ
はちょっときつい、と。もう少し一般的な、病気の介
護というような言葉に替えてもらえないかという話を
したことがあります。癌患者の方々についての研究を
されているわけですから、それが正しい表現なんだけ
れども、私はあまり使ってほしくないな、と。
　「死ぬ覚悟」というようなことばは、最近は滅多に
聞きませんが、内心にはあっても表には出さないほう
がいいというタブーのような感覚があるのかもしれ
ません。
ベッカー　9.11の直後に、日本のいくつかの新聞から
私のところに電話がかかってきて、「テロをどう思い
ますか」とコメントを求められました。もちろん、決
してテロを肯定するつもりはないと断った上で、「も
しもあなたが道を歩いていて、だれかにいきなり殴ら
れた場合、考えずに殴り返すのか、それとも相手の心
を探ろうとするのか、どっちなのか」と聞いたんです。
　「確かに、とんでもない悲劇が今ニューヨークで起
きているようですが、まず相手はだれなのか、そして、
その裏の心が何なのかということを知らないでは答え
ようがないのではないか。いきなり殴られた場合、私
があなたに何か悪いことをしたのか、あるいは人違い

なのか、いったいなぜこれが起こっているのか、とい
うことをまず知ることが大切ではないですか」と申し
上げたんですが、どの新聞も、そのコメントは載せま
せんでした。いきなり、どう軍事的にやり返すかとい
うところに転じてしまって。
　それも、さっきの怒りと悲しみと関連していると思
います。人生が思うようにいかないとき、苦しいと思
うときに、だれかを殴ろうとするのか、それとも、いっ
たい自分のどこが悪いのかと考えて煩悩執着を断ち切
ろうとするのかでは大きな違いです。

「こころの未来研究センター」への期待

鎌田　最後に、山折さんに「こころの未来研究セン
ター」に期待することを一言お願いします。
山折　今、若者世代と、私ら中高年世代との間に、特
に心に対するジェネレーション・ギャップがあるよう
に見えるんですが、本当にそうかなと思うことがあり
ます。もっと両方に共通する心のあり方が、いろんな
場面であるような気がします。それを再発見していく
ことが、これからの日本の未来に希望をもたらしてく
れるのではないかなとね。そういう面でのご研究をし
ていただくとありがたいと思います。
鎌田　そういう日本人の老若男女に共通する心のあり
ようが、はたして現在どのようにあるのか。また、先
ほどの、「無私」とか「母」とか「死ぬ覚悟」とか、そう
いうキーワードになるような言葉が持つ意味、価値、
シンボリズムというものも含めて、いろいろと「ここ
ろの未来研究センター」では研究していく課題と役割
があると思っています。
　今日は本当にありがとうございました。

（2008 年 5 月19 日　京都大学にて）

化庁長官だった河合隼雄さんから声をかけられて、京
都で何人かの人といっしょに当時の首相の小泉純一郎
さんと食事をしたことがあります。
　そのとき、私は質問しようかしまいかと思っていた
ことが１つあった。それは、そういう場だから迷った
んですけれども、「言ってしまえ」と思って言いました。
9.11のときにブッシュ大統領が世界に向かって演説し
ましたよね。一番最後は、旧約聖書のダビデの言葉、「わ
れわれは今死の谷を歩んでいる。神の加護のもとに進
んでいこう」で締めくくっているんです。それを持ち
出して、「ブッシュはそういう言葉でメッセージを結
びましたが、もし首相官邸であのようなテロが発生し
たとき、首相はどういう言葉で、世界に向けて、日本
人に向けて、メッセージを発しようとなさいますか」
と言ったんです。そうしたら、小泉さんはしばらく天
井の方を向いていましたが、一言、「ないな」と。
　それは、私自身、あるいは日本人自身にその問いを
向けたときにも、やっぱりすっとは出てこないだろう
なと思っていたんです。旧約聖書の言葉に匹敵するよ
うな強い言葉が、われわれの文化伝統の中にあるだろ
うかと思いながら聞いていたので、自分の問題でも
あったわけです。しかし、首相は「ない」とおっしゃっ
た。私はその場では何も言わなかったんだけれども、
腹の中では１つだけあるかもしれないと思っていた。
それは「死ぬ覚悟」という言葉です。日本の文化の中
では、そういう危機的な状況のとき、「死ぬ覚悟」とか

「死」が非常に大きな意味を持っていた。武士道、芸道、
政治の世界など、歴史を探っていくと、それにかかわ
る強い言葉はいくつも存在していた。それが一瞬、小
泉さんの口から出てくるかなと思ったんだけれど、「な
い」と言われた。
　ところが、この間の衆議院選挙で自民党が大勝しま
した。あのときは「小泉選挙」と言われましたが、小泉
さんは選挙運動の真っ最中、「自分はこの選挙を死ぬ
覚悟でやっています」と言っていた。ああ、小泉首相
から「死ぬ覚悟」という言葉が出てきたと思った。
　「死ぬ覚悟」というのは、今はタブー視されている言
葉ですよね。でも、やっぱり本音はそこだったんだと。
そういうことは、前畑秀子の時代から小泉純一郎まで
ずっとつながっているんだと思った。結局それしかな
いと思うんです。しかし、戦前の軍国主義の体験から、
今は「死ぬ覚悟」って使っちゃいけない言葉になって
いるような気がします。だから、これも言葉の隠蔽と
いうことの典型例ですね。
ベッカー　敵に殺される「死ぬ覚悟」の必要はなくて
よくても、人間は全員必ず死んでゆきますね。ところ
が最近、医師も家族も、生に対して異常なほどの執着

を見せているようです。日本は先進国に類を見ないほ
どの医療費を使って、異常な延命装置や医療機械を末
期患者につけています。客観的な調査をさせてもらう
と、患者自身はそれを望んでいない。チューブ漬けに
なりたいという日本人は皆無に等しいんです。ところ
が、これでもか、これでもか、というチューブ漬けを
頼むのが、患者自身ではなくて周囲の人々です。それ
は彼らが死を覚悟できていないからではないかと思う
んです。
　戦前までは日本人が世界で一番死を怖がらない民族
だったという調査があります。ところが、戦争が終わっ
て５年も経たないうちに、日本人が一番死を怖がる民
族の１つに転じている。死がタブーになったのは、あ
まりにもむごい死がたくさんあったから、終戦直後か
らしばらくの間、もう死を語らないでいこうという空
気が生まれたのはよくわかるのですが、その結果の１
つとして、語られないものは怖いんですよね。
山折　４〜５年前、台風で舞鶴の由良川が決潰し、大
洪水になりました。観光バスが洪水の中に閉じ込めら
れて、37人の中高年の方々が全員救出されるという
ことがありましたね。
　あの後、NHKが、あそこにおられた２〜３人の女
性の方をスタジオに呼んで番組をつくりました。実際
はどういう状況だったのか。元看護師さんだった方と
か、そういう方面の仕事をした人が中心になって、励
ましたり、肩を組んだり、歌を歌ったり、心臓マッサー
ジをしたり、そうして全員救出されたんです、と体験
談を話しておられた。
　そのとき、あるご婦人がこういうことを言われた。

「私たちは全員助かるつもりで一生懸命やりました。
１人でも犠牲者が出れば全員死ぬ覚悟で、生き残ろう
という努力をして生きて帰ることができました」。「死
ぬ覚悟」という言葉が出てきたんです。私はそのとき
はっと思った。その言葉はごく自然に出てきていた。
　ところが、番組の最後に、NHKの司会者と防災関
係の専門家お二人が出てきて総括した。「全員生き抜
こう、助かろうと思ってこの危機を乗り越えることが
できたんですね」と、これで番組が終わったんですね。
そこでは「死ぬ覚悟」の言葉が消されていた。
　まとめとしてはそれしかないなとは思うけれども、
しかし、あの番組のキーワードはまさに「死ぬ覚悟」
だったと思うんです。「１人でも犠牲者が出るなら全
員死ぬ覚悟で」という言葉の重さが非常に印象深かっ
たんですが、それがやっぱりマスコミ的な正義という
かな、メディアの総括の仕方としては具合が悪いとい
う判断でしょう。専門家もそれに同意していたわけで
すから。

水没した観光バス
2004年10月21日、台風23号の大雨で舞鶴市を流れる由良川の水があふ
れ観光バスが水没した。写真はバスの屋根に避難して救助を待つ乗客ら（提
供：第８管区海上保安本部）
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