
小道の途中で足をとめる。名前も
知らない小さな花が咲いている。見
たことがあるような、ないような景
色。こうやってのどかな里山をなが
めながら歩いているとき、僕はとつ
ぜん悟りを開いたような感覚におそ
われた。人は自然のなかで、「こうや
って生きていけばいいんだ」と思っ
た。自然とのかかわり方の、「ちょ
うどよいバランス」が直感的に分か
った気がしたのだ。少し大げさだけ
ど、自分の生き方に関する重大な疑

問の答えが、この場所・この時間に
転がっていたことが不思議だ。そし
てこの、里山をのんびり歩くという
体験は、そこにアートを観に行くと
いうきっかけがなければ得られなか
ったことかもしれない。

里山ってなに？

僕は生態学の研究をしている。生
態学は生物学の一分野で、生物が環
境のなかでどのように生きているか
を考える学問だ。生物はそれぞれ、
生きる場所の環境から影響を受けつ
つくらしている。それと同時に、生
物は自分からまわりの環境を変える
こともある。与えられた環境に合わ
せて生物は進化し、その反対に、生
物によって環境は変化していく。こ
ういう相互作用がどのように生じて
いるかに興味を持っている。
生態学の視点からながめると、里

山はとてもおもしろい。人と自然が
相互作用しながらできた生態系だか
らだ。人間が自然環境を、ある程度
の強度で利用するときに里山ができ
る。この、「ある程度の強度」という
のが重要で、
まったく人の
手が入らなけ
れば（強度が
0ならば）そ
こは原生林で
ある。逆に、
人が集約的な
利用を目的と
してその場の
生物に対して
細かい管理を
実行すれば
（強度がMAX

ならば）、そこは「田畑」、あるいは
「庭」となる。こう考えると、人間が
自然を、ある程度管理し、ある程度
放任するときに里山ができることに
なる。
人は里山の環境を変化させる一方
で、里山も人のくらしを変容させる。
たとえば、里山にトチノキが生えて
いたら栃餅を、ホオノキが生えてい
たら朴葉寿司をつくる、というよう
に、伝統的な食生活や文化も里山に
由来していたりする。このように、
里山は人と自然のかかわりを考える
ときに象徴的な場所であると思う。
里山をキーワードで表すとすれば、

「共存」や「調和」といった言葉が
うかぶ。ビルが林立する都会でもな
い、かといって畏怖するような奥山
の原生林でもない。そこは人と自然
が折り合いをつけながら、ある程度
は人が管理し、残りは自然の自律性
に任せるような場所である。もうひ
とつキーワードを書くならば、「持続
性」ではないだろうか。自然の息の
根を止めない程度に、自然が自発的
に再生できる余力を残した状態で利
用することが里山をかたちづくって
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写真1　田んぼとため池と雑木林。典型的な里山の風景だ（撮影：筆者）



いるのである。
ちなみに「共存」とは、表現を変

えると「せめぎあい」となる。人が
持続的ではない利用をすると、その
自然は生を失い、人工的につくられ
た荒地となる。逆に、人が利用の手
をゆるめると自然はしたたかに失地
回復をはじめ、年を経るにしたがっ
てそこは人の立ち入りを拒む深いヤ
ブとなるのである。このように、あ
る意味あやういバランスの上に成り
立っているのが里山だともいえる。

なぜ自然はうつくしいのか？
―里山の場合

里山と現代アート。実はこの、一
見異質な組み合わせが注目されてい
る。里山の環境にアート作品を置い
てみたり、里山をテーマにアートを
制作してみたり。そしてそれを目当
てに、ふだんはのどか過ぎる里山
に、どっと観光客が押し寄せたり。
もっとも有名なものでは、新潟県十
日町市周辺の「越後妻有大地の芸術
祭」がある。このような試みについ
て、アートの専門家が語ることは多
いが、生物学や生態学の専門家が語
っているのは聞いたことがない。そ
れならば、こんな僕にも何か言うべ
きことがあるのかもしれない。とい
うわけで、私的な考察に少々おつき
あい願いたい。
人が文明生活を営むうえで最も効

率が良いのは都市である。なにをす
るにも便利、インフラを整備するの
も便利。でも僕らはなぜか、都市の
なかに公園をつくり、街路樹を植え
る。オフィスの窓辺には観葉植物を
置く。こうやって文明に森の要素を
取り込もうとするのはなぜだろう。人
間のこの心理についてはいろんな説
明があるんだけど、生物学者である
僕にとっては、生物進化で説明する
のがしっくりくる。極端に単純化し
てみると、むかし（人が「原始人」
と呼ばれるほどのむかし）、森や樹
木を好きだと感じた人は、森を豊か
なエサ場・安全なねぐらとして活用

し、生きのびた。一方、森を嫌いだ
った人は死に絶えた。こうして、森
を愛する感情は自然淘汰で有利には
たらき、それは現代のわれわれにま
で続いているのではないだろうか。
このように、人の心理的傾向の根源
を生物進化に求める学問が進化心理
学である。
本質的に森のこと・自然のことが

好きな一方で、人は他人のことが気
になって仕方がない。「人は社会的な
動物」といわれるように、人はだれ
かと一緒にいたいと思うことも、ま
た本質的な欲求である。進化心理学
でいうと、人と一緒にいたいという
遺伝子を持ったグループは繁栄し、
その一方で人間嫌いの遺伝子は淘汰
されていったのである。人は森が好
き、そして人が好き。こうやって考え
ると、自然のなかに人がいたり、人
の活動が感じられたりする里山は、
まさに人の根源的な欲求を満たす場
所なんじゃないだろうか。里山は、
ひと昔前の日本のありふれた景色で
もあり、郷愁を誘う存在だ。その郷
愁は、「日本昔ばなし」で見た記憶を
超えて、僕らが「原始人」だったこ
ろのことを投影しているのかもしれ
ない。

なぜ里山の現代アートがすてき
なのか？―私的な感想

里山と現代アートのコントラス
ト。現代的なものと伝統的なものの
対比。意図のないものと作為のある
ものの対比、複雑に入り混じった色
と原色の対比。いろんな対比がある
から里山のアートはおもしろい。こ
れを心地よい違和感とでも呼ぼう。
最もとがってて文明の最先端をいく
ような現代アートが、日本全国どこ
にでもあってかわり映えのしない里
山にあることで、あえてうまれる現
象。これはなかなかくせになる。
人工的に厳密にコントロールでき
るものと、できないもの。この対比
を際立たせ、双方のうつくしさを知
るというのが、里山と現代アートそ
れぞれの楽しさの奇妙な共通点だと
思っている。里山の樹木だって人の
影響を受けて育つけど、生き物であ
る樹木に、厳密に葉っぱの数や枝の
角度を指示することはできない。だ
けど、樹木が自律的につくったその
造形が、実は人間に真似できないう
つくしさを持っている。現代アート
でも、偶然性や自律性を積極的に活
用し、ハプニングを予期した作品が
多い。大雑把にコントロールできる
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写真2　のどかな里山から、竹でできた巨大な構造物が姿を現した。鑑賞者はこの作品の中に
入れるようになっており、竹という素材の可能性と周囲の環境との関係性を意識することとな
る。ワン・ウェンチー「小豆島の光」（撮影：筆者）



けど、厳密なコントロールはできな
い。それを積極的に美としてとらえ
るのが、里山の自然でもあり、現代
アートでもある。完璧に空調と照明
がコントロールされた美術館に展示
される古典的なアートは、庭園みた
いなもの。いっぽう現代アートは、
里山みたいなものである。
僕にとって、里山とアートの聖地は

豊
て

島
しま

美術館だ。ちなみに豊島という
のは瀬戸内海に浮かぶ島である。だ
からイメージ的には「海とアートで
しょ」なんて思われがちなのだが、
豊島はけっこう大きな島であり、実
際は海というより、里山的要素が強
烈に主張している現代アートの聖地
である。豊島美術館。人工的な空間
であるこの作品の最重要な展示物
は、ここでは周囲の自然そのもので
ある。美術館といっても、なかにあ
るのは、建築と一体化し、環境の変
化にゆらぎ動くひそやかな作品（内
藤礼「母型」）だけ。そこはがらんど
うの白っぽい空間で、ぽっかりと開
いた開口部から日差しが差し込み、
そよ風が吹き、たまに雨が床をぬら
す。そしてそこから見えるのは里山
の風景。里山だから、木々は春に芽吹
いたり夏に成長したり秋に紅葉した

りする。これらの自然の活動を、芸
術家は予期するだけで、精密にコン
トロールはできない。目線と意識が
流れる先は、雲が流れる空と里山の
木々。吹き抜ける風。豊島美術館の
人工的なコンクリートの空間にいる
と、開口部の先の自然のことが気に
なってしかたがない。美術館は額縁
の効果を発揮し、里山の風景の一部
分を切り取って鑑賞者に提示する。
ここで僕らは、あらたまったかたち
で里山の自然と対峙し、たたずむ。
こうやって、普段は身近すぎて意識
しない里山の心地よさを実感できる
のだ。自然と人間のことを考えると
き、豊島美術館が示すことが、ひと
つの究極の答えなんじゃないかと直
感的に思ってしまうのである。
僕ら自然科学の研究者は、里山の

価値についていろいろ計測したり計
算したりして、数字でまとめること
で人に伝える。これがわれわれの使
命だ。ところが、何を伝えるかとい
うことになると、アーティストの直
感のほうが、より人々のこころにぐ
っさりとささることも多々ある。「自
然にふれあいたい」「自然を大事にし
たい」と人の背中を押すのは、理屈
じゃなくて感動だったりすることも

多い。こうやって、人のこころに直
接訴えかけるもの、「原始人」の時
代から持っている人の本性に響くも
の。それが里山の自然と交流するア
ートなんじゃないかと思う。

行ってみよう、里山と現代アート

豊島美術館のような現代アート作
品は、その場所でしか鑑賞できない。
古典的な名画のように、額縁のなか
に収めて世界各地を興行してまわれ
ない。こういうのをサイトスペシフ
ィック性という。観たいなら、行く
しかないのである。その作者はその
場所で作品を制作し、その場所に合
うよう展示している。いわばオーダ
ーメイドだ。だから僕らはその場所
まで旅行し、それを鑑賞する。その
手間をかける価値はある。いやむし
ろ、遠くにあるからこそ意味が深く
なる気もする。たとえば瀬戸内海に
浮かぶ豊島に行くには、船に乗らな
くちゃならない。ふだん乗りなれな
い船に乗ること。この体験からすで
に、異世界への旅ははじまり、僕ら
の感覚はひらかれ、素直になってゆ
くのである。
里山は不便である。僕らは田舎の
坂道をゆっくりと上りながらアート
作品へと向かう。けっこうな距離を
歩く。あるいは、たまにやってくる
バスに乗るにしても、道ばたのベン
チでコスモスの花なんかをぼんやり
見つめながら待つことになる。でも
こういうプロセスは、なぜか苦痛じ
ゃない。そしてこの文章の冒頭のよ
うに、なんでもないものを見て、な
にかじんわりと、こころにしみる発
見をするのである。体験すること。
旅をする特別感。日本の田舎には里
山があって、そこに人と自然のかか
わりがあるってことを、素直に見る
ことが大事なんだと思う。そしてア
ートを観にいくことは、いやおうな
く里山を延々と歩くきっかけにな
る。里山では、風も吹くし雨も降る
し虫も出る。夕方は暗くなる。都会
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写真3　ぬめぬめとした曲線を描く豊島美術館。自然を鑑賞する装置として究極のかたちなん
じゃないかと思う（写真：鈴木研一）



では意識しづらい、こういう当たり
前の自然の変化のおかげで、アート
作品は表情を変え、鑑賞者のテンシ
ョンを上下させる。雨が降ったとき
のがっかり感。雨上がりのうつくし
さと高揚感。こういう正と負の両面
の経験を通して自然を知ることも重
要だと思う。それは、美術館やテレ
ビではわからないこと、そして科学
者が示す数字でも伝わらないことで
あり、この大事な部分を現代アート
に託したいと僕は勝手に思っている。
小豆島の三都半島でのこと。アー

ト作品のまわりに地元のおばちゃん
がテントを立て、無料でお茶やお菓
子を供していた。麦茶をもらって蒸
しパンを食べた。ありがとう、から
会話が始まる。田舎の、親戚でもな
いおばちゃんと口を利くって経験、
よく考えると貴重だ。お接待をして
くれるおばちゃん、ボランティアで
作品の解説をしてくれるおばちゃ
ん、みんな誇りとやさしさに満ちて
いる。アートとは、田舎のおばちゃ
んにとっては地元の誇りである。そ
してやってくる都会の若者にとって
は、自分さがしなのである。そう、
ひとりで旅に出て、つかれたら道端
にこしかけ、草花や旅人やおばちゃ
んと語り合う。大まじめにセンチメ
ンタルしていいのだ。 

そりゃ問題だってある。ひこにゃ
んやくまモンがブレークしてからと
いうもの、いまや日本中の、ジリ貧
の地方公共団体がゆるキャラをつく
って地域おこしをがんばってるのは
みんな知ってのとおり。雨後のタケ
ノコの如しで、正直言うと僕は食傷
気味である。そして今、ゆるキャラ
と同じような図式で、「田舎に現代
アートを置いてみよう」という安易
な芸術祭が日本に蔓延しはじめてい
る。瀬戸内や越後妻有での成功例に
目をつけた、役場のおじさんや商店
街のおばさんたちが地域おこしのた
めに企画する芸術祭は玉石混交だ。
そして十年後には、「芸術祭」って言
葉が出ただけで、「ああ、むかしそう

いうのあった
ね」と失笑を
買う事態に陥
っているかも
しれぬ。
とりあえず

僕らは、いろ
んなものを観
る準備をして
おこう。すば
らしいアート
作品を観たら
素直に感動す
ればいい。が
っかりする作品にも出会うけど、それ
はそれで受け止めよう。ある意味、
おかしなものは掘り出し物だ。見知
らぬ町のゆるキャラが絶望的すぎて
逆におもしろいように、アート作品
をネタとして楽しむ姿勢もいいと思
う。それを観るために自分が使った
労力と時間が大きいほど、ネタとし
てもまた、おもしろいのである。
そもそも、イケてるアートとそう

でないものは紙一重だ。そこで問わ
れるのは審美眼だ。かといって小難
しく考える必要はなく、芸術祭が乱
立しはじめた今こそ僕らは、ほんと
にいいと思ったものを、いいと言え
ばいいのだ。生物学の視点で考える
と、僕ら人間は、進化の過程で芸術
を理解する能力を培ってきている。
僕らの先祖が下した美的判断によっ
て、彼らの生存と繁殖の成功が左右
されることもあっただろう。僕らは
彼らの遺伝子を受け継いで今日に至
っているわけだから、自分の直感を
信じてしまってかまわないと思って
いる。「ハズレだな」と感じたら、素
直にそう受け止めればいい。よく、
ハズレな芸術を観たときに「芸術は
高尚でむずかしいから自分には分か
らない」などと自分のせいにした体
で逃げる人がいるが、それは謙虚す
ぎるどころか、その姿勢が芸術ばな
れを招く気がする。芸術に詳しくな
くても、好きな芸術・きらいな芸術
があってよいのである。

あとひとつ言わせていただきた
い。そもそも現代アートは、安易か
つ支配的な世間の思考回路に鮮烈な
一撃を加えるための手段でもある。
しかし巷の芸術祭ではそのパンク性
は飼いならされ、「企画者と来場者を
喜ばせる」という趣旨に従順な芸術
家が選ばれている。芸術祭に現れて
こない現代美術には、観る者を混乱
させ怒らせ惑わせることで考えさせ
る作品も多いので、僕たち鑑賞者は
（そしてもちろん企画者も）、芸術祭
の作品は氷山の一角であること、光
のあたらない暗黒の濁流の中に存在
する生々しいアートがあることも意
識したいと思う。

結語

里山の小道。陽だまりに咲いてい
る小さな花。もしかするとその花は、
人が外国から持ち込んだ外来種なの
かもしれない。その陽だまりは、誰
かが木を切ってできた空間なのかも
しれない。いいかわるいかは別とし
て、自然と人間は、こうやってお互
いに影響を与え合う（「なぜそこに咲
いているか」は別として、僕はその
花から感動をもらったのだ）。里山
とはこういうものだ。そしてアート
は、僕らと自然との接触を誘発し考
える機会を与える、優れた触媒なの
だと思う。
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写真4　竹ヤブの前に立つ鉄製の造形物。鉄なのに柔らかく感じられる
のはなぜだろう。でも、さわってみたらやっぱり硬かった。青木野枝「空
の粒子／唐櫃」（撮影：筆者）


