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花ふぶき生死のはては知らざりき―里さと海うみの世界
石牟礼道子さんインタビュー

聞き手 鎌田東二（こころの未来研究センター教授）
Toji KAMATA

石牟礼道子（いしむれ・みちこ）　1927年、熊本県天草郡に生まれる。1969年、『苦海浄土―わが水俣病』刊行、文明の病としての水俣病を魂の文
学として描いた作品として高く評価される。1973年マグサイサイ賞、1986年西日本文化賞、1993年紫式部文学賞（『十六夜橋』）、2001年度朝日賞、2002
年度芸術選奨文部科学大臣賞（『はにかみの国―石牟礼道子全詩集』）、2014年、第32回現代詩花椿賞（『祖さまの草の邑』）を受賞。2002年、新
作能「不知火」を発表、東京、熊本、水俣で上演された。2004年から2014年、『石牟礼道子全集　不知火』（全17巻・別巻 1）、2009年から2010年『石
牟礼道子・詩文コレクション』（全 7 巻）、2015年『石牟礼道子全句集―泣きなが原』刊行。また、石牟礼道子の世界を描いた金大偉監督の映像作
品「海霊の宮」（2006年）、「花の億土へ」（2013年）がある。



泉を掘る言葉

鎌田　私は夏休みに『石牟礼道子全集』を全部読もう
と思って買いました。しかし、東北の被災地を回って
いるうちに、左目が網膜剝離になり、手術をしなけれ
ばならなくなりました。それで 2週間ほど、病院のベ
ッドに伏せたまま、妻に『苦

く

海
かい

浄
じょ

土
うど

』の第 1部、第 2

部、そして第 3部の途中まで読んでもらい、目が治っ
たので途中から自分の目で読みました。
　石牟礼さんは非常に鋭くつかんでいて、記録も含め
て、綿密に、きちんと言葉にされているので、学問的
な見地から言っても、文学的な見地からしても、とて
も優れた深いものを書かれていると思いました。
石牟礼　お恥ずかしい。何も知らないもので、とりあえ
ず思ったことを吐き出さなければと思って書きました。
鎌田　何も知らないで書けるような言葉ではないと思
います。とくに2000年代になって謡の脚本『不

し ら ぬ い

知火』と
いう新作を書かれていますね。あれは日本文学の伝統
を踏まえた見事な言葉のつづれ織りで、その感性や、
詩的なイマジネーションは、すごいと思いました。
　『苦海浄土』は、特に熊本弁で物語っている漁師さん
や地域の人たちの言葉や、東京に出ていって訴えてい
くときの言葉 1つ 1つが、くっきりと映像として立ち
上がって見えてきました。ずっと目をつぶって聞いて
いますから、映画のように動いている感じでした。
　『苦海浄土』を読んで、鶴見和子さんが、「石牟礼道
子がアニミズムそのものなのよ」というのも非常によ
く分かりました。
　また、『石牟礼道子全集』第 1巻に初期詩篇が収めら
れています。水俣病のことが大きくなってくる昭和30

年代に、石牟礼さんが書かれている言葉は、ぐさりと
胸に突き刺さってきました。その詩の中で、自分はみ
んなのための泉を掘るというふうなことを書かれてい
て、石牟礼さんがされている取り組みとは、まさに泉
を掘って、みんなに命の水をもう一度飲んでもらう。
そして、終わりかけている何ものか、命の最期のあえ
ぎみたいなものを看取りに行っている。そういう感じ
を強く持ちました。詩としても、すごく胸に迫るもの
がありました。
石牟礼　そんなふうに読んでいただけるとはありがた
いですね。約50年間、脇目もふらず、間に合わないと
思って無我夢中で書いてきました。

山の生き物と海の生き物のつながり

石牟礼　私の家は、いまも水俣川の川口にあります。
川口というのは海と接しています。川口の続きは海で

すよね。小さいとき、チッソ 1）のそばの町筋の栄町か
ら没落して、海辺のとんとん村 2）に移った。それは猿

さる

郷
ごう

というところです。実際、時々サルが出てきました。
　そのころは、まだ海辺をコンクリートで固めていま
せんでしたから、海辺に行きますと潮が引いているの
が分かります。15日単位で、大潮、小潮と言って、小潮
のときは浅く潮が満ちてくる。大潮のときは、うんと
沖まで引いて、干潟が出てきます。これは『不知火』
に書いていますけど、干潟が多いです。そうしますと
磯ものがたくさん出てくる。いろいろな貝類が出てき
ます。
　水俣病の研究の資料となったムラサキガイは、岩の裂
け目にびっしり重なって付いていて、これを取って、
おみおつけにしていました。梅雨のころがいちばん大
きくなる。海で洗ってきて、そのままおみおつけに入
れると、とてもおいしい。
鎌田　それは海辺の人たちの日常的な食べ物だったん
ですね。でも、ムラサキガイは定着しているから、よ
けいに水銀をため込んだ。
石牟礼　水俣病の初期の研究者たちは、これで研究を
していました。
鎌田　それを日常食にしている人たちに被害が大きか
った。
石牟礼　そうです。それからイワガイというのがありま
す。これはひだがありましてね。これをゆでて、塩を
ひとつまみ入れて、身を取ります。そしてあくる日、
貝ご飯をつくるんです。貝に味を付けておいて、それ
を温かいご飯に混ぜて食べるとおいしい。
鎌田　聞くだけでもおいしそうですね。水銀さえ入っ
ていなければ貝は最高ですね。
石牟礼　最高です。
鎌田　今回の私たちの雑誌の特集テーマは「里山」で
す。石牟礼さんは『花の億土へ』（2014年）の中で、海
と山との連関、海の中にも里山があるというようなこ
とを言われています。いまのお話を聞いていると、海
の中のドングリの実を拾って食べるようなものですね。
　石牟礼さんの世界には、『しゅうりりえんえん』3）の
狐がすんでいる山、しゅり神

がみ

山
やま

4）とかも出てきます
ね。山の生き物と海の生き物のつながりをどう捉えて
おられますか。
石牟礼　渚には特殊な植物が生えています。海の潮を
吸って生きている。たとえば、アコウの木というのが
ありました。
鎌田　その写真をちょっと見せてもらえますか。樹根
が垂れていて、沖縄のガジュマルに似ていますね。
石牟礼　ガジュマルの仲間だと思います。
鎌田　沖縄のガジュマルはキジムナー（樹木の精霊）
がすんでいますね。これは天草にあるんですか。
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石牟礼　水俣に入ってきたものが天草にもあります。
海の潮が満ちてくるところに生えています。それを陸
に持ってきて植えてもつかない。潮がないとだんだん
枯れてきます。これはチッソの裏の明神というところ
に生えていました。ここは渚です。海と陸は呼吸し合
っていますね。
鎌田　そうですね。お互いにつながり合って、刺激を
与え合っています。
石牟礼　それで海も陸も生きている。でも、今はそれ
ができなくなりました。父は、コンクリートで石垣を
つくるようになった時代に入ったとき、「日本は堕落す
るぞ」と言っていました。
鎌田　まったくそのとおりになりましたね。いま、東
北でも15メートルの防潮堤を造ろうとしています。底
辺が80メートルですよ。こういうピラミッドみたいな
巨大な防潮堤を気仙沼や石巻の近くなどにコンクリー
トでつくろうとしているんです。
　私ももちろん反対をしているけれど、地元の人たち
は、海を見ながら生活したい、海といっしょに呼吸を
して生きていきたいのに、そんなことをすると呼吸を
止めてしまうじゃないですか。だから、やめてくれと
県知事とかに申し立てているんですけど、公共工事は
お金が下りるものですから。水俣の問題も同じだと思
うんです。土木建設業は、それによって潤うところが
あるから、国も県もどんどん進めようというのが基本
的な流れです。

　気仙沼に畠
はたけ

山
やま

重
しげ

篤
あつ

さんという、「森は海の恋人」とい
うキャッチフレーズで運動をしている人がいます。畠
山さんたちは、コンクリートの防潮堤なんかとんでも
ないと言います。
石牟礼　とんでもないですよ。
鎌田　これは海を殺してしまう。人間の生活圏も変え
てしまう。コンクリートは日本列島を窒息死させます。
石牟礼　そうですね。そして、原子力発電所の汚染水
をコンクリートの島みたいなのをつくって閉じ込めよ
うとしているそうですけれど、閉じ込められるのは日
本列島そのものですね。それでは日本列島は呼吸がで
きなくなります。
鎌田　本当ですね。石牟礼さんは、
　　毒死列島身もだえしつつ野辺の花
という俳句を作っておられますが、まさに毒死列島の
よう。コンクリートもそうだし、放射能や汚染水で取
り巻かれているので、そういう意味では、呼吸もでき
ないし、どんどん毒素がまわって死にかけているよう
な状態ですね。
石牟礼　はい。それで「毒死列島」と名付けたんです。
鎌田　そこに花を咲かせたいですよね。
石牟礼　川と海は行き来がありましたよね。いま、そ
れができなくなっています。川の上流では、木のこず
えがあって……。
鎌田　その木のもとに小動物がいて、花が咲いて、鳥
や蝶がやってきて、花粉を飛ばして……。
石牟礼　 1本 1本の木が、川の源流ですね。
鎌田　「森は海の恋人」という運動の人たちも、同じよ
うなことを言われていました。 1本 1本の木が水の源
にあって、海に会いにいくというか、海に流れ込んで
いって、森と海が抱擁し合っているような感じ。

「道路道楽」

石牟礼　私の家は石屋で、祖父や父は石工でした。水
俣の八幡というところに八幡神社をつくることになっ
て、わが家が鳥居を請け負いました。
鎌田　おじいさんが、その鳥居を建設されたんですか。
石牟礼　 1人じゃありません。親友と 3人で大鳥居と
2頭のこま犬をあげています。いまも「吉田松太郎」と
祖父の名前を刻んだものがあります。不知火海（八代
海）の東シナ海への出口に長島という島があります。
その島の山に入って大鳥居の原石を見つけたのだそう
です。あれは 1本 1本山で切って鳥居の柱の形にして
運び出すので、よっぽど大きな岩じゃないとできない。
鎌田　コンクリートが出てきて、お父さんが、日本は
これから堕落すると言われた。それはいつごろのお話
ですか。
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石牟礼　私がまだ学校に行かない、小さいときです。
鎌田　昭和10年代でしょうね。そんなころに、すでに
日本は堕落すると。
石牟礼　はい。祖父も父も道路工事が大好きでした。
親類やまわりの人は「道路事業」とは言いません。「道
路道楽」と言っていました。
鎌田　「道路道楽」。道路をつくるのが楽しいという。
石牟礼　「人は一代、名は末代」というのが晩ご飯のと
きの話題でした。でも、もうけ道を知らない。もとも
と天草に住んでいましたが、水俣に山をたくさん持っ
ていて、その山を片っ端から売ってしまった。「また山
を売って道をつくるのかい」と天草の親類たちが言う
んです。「山を道に食わせてしもうて」。それでとうと
う持っていた山がなくなってしまったんです。
鎌田　道をつくることは寄付しているようなものだっ
たんですか。
石牟礼　そうですね。請け負った道はたくさんでき
た。それは残っています。湯

ゆの

出
つる

5）という山の温泉があ
りますが、そこに行く道もわが家がつくりました。
鎌田　おじいさんやお父さんは、村や市のために公共
事業的なことをたくさんされたんですね。
石牟礼　自分の道楽のために。
鎌田　でも、道をつくるということは人のためにもな
ったわけですよね。
石牟礼　そうですね。道をつくるには根石、土台石が
いちばん大事と言っていました。松太郎は石を見つけ
る名人だったそうです。
鎌田　土台石がいちばん大事だというのは人間も同じ
ですね。
石牟礼　雨が降ればすぐ壊れるような土手をつくるの
は末代の恥、と言っていました。
鎌田　道路も生き物だということですね。風雪に耐え
て長く生きられるか、すぐに壊れてしまうか。それは
昔の人が自然の摂理から学んだ人間教育ですね。
石牟礼　そうですね。湯出に行く道をつくったときは、
途中に村が 3つぐらいあったんです。道をつくるのに
石垣を積まなきゃいけないので、石方の人たちをお願
いしなければならない。どうやって石方を集めようか
と思いながら村に入っていくと、村の段々畑の石垣が
たいそう立派につくってあった。そこで、こういう村
からうちに来ていただきたいと言って頼んで歩いた。
それで湯出の道が出来上がったんです。
　いよいよ今日は道が通り始めますという日に、あち
こちの村から道を見物にいらっしゃったんです。誰が
最初にその道に足を下ろすか。勇ましい人が、出来上
がった道にそっと足を乗せようとしたんですけど、道
に足を着けるのが怖くて飛び上がっていきなさった。
誰も足を着ける人がいなかったそうです。

鎌田　その村の人の感覚はすごくよく分かります。道
の渡り初めはそれぐらい神聖なものだったんですね。
石牟礼　それで、おばあさんたちがお祝いに、歌を歌
って、踊りを踊って、板三線を引きながら行列をして
通った。
鎌田　もう、お祭りですね。
石牟礼　道のお祭りです。松太郎は「それを見たとき
に道をつくったかいがあったと思った」と言いました。
鎌田　それは最高ですね。神さまも人間も全部通じて
いく道、そういうものをおじいさんやお父さんがつく
ったということですね。
石牟礼　そうですね。「これがあるけん、道をつくるこ
とは、やめられん」と。
鎌田　おじいさんが石牟礼さんの「道子」というお名
前の名付け親ですか。
石牟礼　みんなで道子と付けたそうです。村中が寄っ
て、お祝いしてくださったそうです。
鎌田　きっとそういうおじいさんの思いも込められて
いるんでしょうね。人の道、獣の道、生き物の道、い
ろいろな道が続いていくようにという願いが。
石牟礼　はい。でも、いまのコンクリートの道はとて
もそんな気持ちにならないですよね。
鎌田　命が通わない。むしろ、窒息させる道です。
石牟礼　そうですね。
鎌田　私は比叡山に 1週間に 1回登って、山頂で、う
しろに宙返りするバク転をするんです。山に入ってい
くと、シカとかサルとかヘビとかに出会います。そう
いう道は、もちろん完全に自然な、コンクリートの一
切ない道です。その山の道は、汗をかいて登って下り
てきても疲れないんですよ。疲れないどころか、元気
になります。森のいろいろなものを感じて。森に、い
ろいろな友達がいるようなものですから。
　でも、人間がつくったコンクリートやアスファルト
は無機質で、窒息させるような、押しつぶしているよ
うな感じで、ものすごく歩きにくいし、疲れますね。
石牟礼　父は「堕落した」ってコンクリートを憎んで
いました。
鎌田　本当にそう思いますね。道路もそうですし、築
港作業も、波打ち際のところにテトラポッドを設置し
て、渚の呼吸を止めてしまっているわけです。日本列
島全体を窒息させていくような動きを戦後、特に高度
経済成長以降、つくり上げてしまっています。
石牟礼　うちでは晩ご飯のとき、お客さまがいっぱい
来ていっしょに食べていましたが、よく「道が花の道
に見えた」と話していました。「花の道」というのが耳
に残っています。
鎌田　花の道。美しいイメージですね。花の道という
のはそこに生き物がいっぱいあるということですから、
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命が通い合う道ということですよね。
石牟礼　祖父は、地面に紙を広げて、筆を持って仏さ
まの絵を描くんです。それが立派に描くんですね。と
ても手が自由に動いていました。
鎌田　そんなにお上手なんですか。石工の棟梁さんで
すよね。きっと名人級だったんでしょうね。
石牟礼　名人級だったと思います。
鎌田　石牟礼さんのDNAの中には、そのおじいさん
のDNAも、向こう側の世界にいるおばあさんのDNA

も入っておられるので、おばあさんの精神世界と、お
じいさんの現実的な技や、みんなのために大盤振る舞
いしていいものをつくりたいみたいなところと、それ
らがそっくり引き継がれているのでしょうね。
石牟礼　多少、影響を受けているでしょうね。
鎌田　自分で自覚されている以上に、おじいさん、お
ばあさんの生きざまというか、息吹が受け継がれてい
るんだと思います。

石と星

鎌田　これはアイルランドの石なんです。私はこれを
毎朝、比叡山に向かって吹いています。私の聖なる三
種の神器の 1つです。これは自然に 3つ穴が空いてい
る。いまから20年前にアイルランドで拾ったんです。
　（石笛吹奏）
石牟礼　すごい音。
鎌田　いまは迷惑になるので抑えていますが、ぴいっ
というもっと高い音がなるんです。能管と同じような
音です。
石牟礼　私も能管を思っていました。

鎌田　広島に原爆が落ちて50年目の日、アイルランド
にいた私は広島に向かって祈りました。そのあと、ア
イルランドの西の果てのアラン島の海岸で、この石が
「私を吹いて」と呼び掛けてきたんです。それで手に取
って吹いたら、ぴいっという音が鳴りました。縄文人
も自然に穴の空いた石を吹いていました。
石牟礼　驚きました。いまの音。
鎌田　アイルランドでも西の向こうには、「ティル・
ナ・ノーグ」という常若の島があると信じられていま
す。ここにはアーサー王とか亡くなった英雄、死者の
霊がいるといわれます。「ティル・ナ・ノーグ」は古代
ケルト語で、日本語に翻訳すると「常若」という意味
です。
　沖縄で言うニライカナイ。石牟礼さんの『不知火』
にも常若という名前の弟が出てきますね。
　私は『古事記』を小学校 5年生のときに読んで、非
常に印象に残っているのは「草木が言問う」というこ
とです。祝詞の中に必ず出てくる言葉に「語

こと

問ひし磐
いわ

根
ね

樹
き

根
ね

立
たち

」、つまり岩の根とか草の片葉が言葉をしゃべ
るというのがあります。子どものころから、草木や岩
がしゃべるというのに非常によく共感できました。
　石牟礼さんの文学の世界は、『苦海浄土』から今日に
至るまで、草木、空や風、すべてが物語るという世界
ですが、とくに最近、石のことに関心を持っておられ
るそうで、そのことをお聞きしたいと思います。
石牟礼　石というのは、宇宙の成り立ちの中でどうい
うものだっただろうと思っています。最初は何か、宇
宙の中のしずくのようなものだったかもしれない。
それが、何十億年とか、さらに大きな数の時間があっ
て、だんだん石が固まったとき、星になったと思うん
です。父が、「星は地球と同じだ。誰か住んでいるに
違いない」と言うでしょう。それに胸がときめくんで
す。
　星はたくさんあるけれども、私たちが住んでいる地
球も星の 1つかと言うと、「そうだ。向こうの星から見
れば地球は光って見えるに違いない」と言うんです。
「何か人間に似たものが住んどるぞ。山もあれば川もあ
る。海もあるに違いない」と父は言うんですね。
　地球のことを「ジダ」と言っていました。ジダとい
うのは土地のことです。「ジダは大事にせにゃあかん。
何でも産んでくれる。人間も、生き物も、木も、ジダ
から生えているんだ。地球は息をしているんだ」と。
鎌田　ジダが息をしている。
石牟礼　はい。それはよく分かりました。「野菜ば植え
れば生えてくるぞ。種ひとつまけば」と。私も小さい
ときから親のまねをして一応、百姓のつもりでいまし
たから。それで、肥やしをやったり、水をやったりす
ると、成長して、実りの時期が来ます。
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　「地球」という言葉は使わなかったですけど、自分た
ちが生まれて、立って、歩いて、道をつくったり、家
を建てたり、船をつくったり、海があったり、貝を取
ったり、いろいろ生産活動ができるでしょう。「生産活
動」という言葉は知りませんでしたけど、実り豊かな
大地だと思っていました。
　だけど夜になると、あの光る星に行き着くことがで
きれば、そこには何かが住んでいる。豊かな生活があ
るに違いない。行ってみたいなと思っていました。
鎌田　子どものころから、星を見ながらそんなふうに
想像していたんですか。星が 1つの島で、向こうには
別の島があるような感覚ですか。
石牟礼　そうですね。そしてその星自体が生きてい
る、呼吸をしている。そして遠い、光のように見える
向こうの世界と呼吸をし合っているんだと思っていま
した。そう思うと、こころが豊かになるんですよ。
鎌田　そうですね。そこにはどういう生き物がいると
か、いろいろ想像されたんですか。
石牟礼　いろいろ想像していました。タコのようなも
のがいるかもしれないとか。
鎌田　昔、そんな姿の火星人がありましたね。
石牟礼　はい。だけど、私はそういう本はあまり読ん
でいないんです。想像でタコのような人間がいるんじ
ゃないかって。足が何本あるだろうか。手も指もある
だろうか。目はいくつあるだろう、といろいろ想像す
るんですよ。家を建てて住んでるんだろうかとか。
鎌田　言葉が通じるだろうかとか。
石牟礼　お芝居なんかもするだろうか。
鎌田　歌も歌うだろうかとか。

歌う人たち

石牟礼　うちでは焼酎が入ると歌が始まります。若い
人たちもよく歌を歌っていました。
　父の亀太郎はものすごく音痴でしてね。世界の音痴
大会に出たらグランプリをもらうというぐらい、とん
でもない声を出すんですよ。当時、『ストトン節』6）と
いうのがはやっていました。「♪ストトン、ストトンと
通わせて」という。それをどんな名作曲家も考えつか
ないような節で、しかもすっとんきょうな声で歌う。
　祖父の松太郎は声がよくて、『江差追分』をよく歌っ
ていました。実にいい声で一糸の乱れもなく。それで
「真打」と言われていました。「松太郎さま、歌い申せ
なって」と若い者たちが言う。当時のはやり歌をみん
なが歌って、真打に入る前に亀太郎に歌わせるんです
よ。そうすると、いままで「人は一代、名は末代」と
か堅苦しい話をしていたのに、相好を崩して歌い始め
るんです。それがもうとんでもない。まねができない

（笑）。
鎌田　調子外れが。それは何曲か歌うんですか。
石牟礼　『ストトン節』 1曲だけ。でも、いつも違う。
同じ節では歌わない。あれ、わざと歌っていたのかな
と思いますけど。
鎌田　毎回違うというのはわざとでは歌えないです
よ。だいたい似たようになっちゃいます。
石牟礼　若い者たちがお腹をかきむしって転げまわっ
て笑う。それでごちそうのお膳などがお座敷いっぱい
散らかるんですよ。それでも、おばさんたちは手をた
たいて喜んで。
鎌田　そういうときは石牟礼さんも歌ったりはしない
んですか。
石牟礼　まだ子どもですから歌わない。
鎌田　『花の億土へ』の中に、お母さんと麦踏みに行っ
て、お母さんが麦にいろいろ言葉をかけたり、歌うよ
うに祈ったりしながら、という話がありました。お母
さんもよく歌われたんですか。
石牟礼　母も歌っていました。母は当時はやっていた
娘義太夫になりたかったそうです。
鎌田　へえ。お母さんはとても美しい方ですね。娘義
太夫で全国を行脚したかったのですか。石牟礼さんの
中にも、そういうこころがありますよね。
石牟礼　ありますね。当時はやっていた琵琶歌があっ
て、「月に叢雲、花に風」という歌い出しですが、母は
歌い出しのところだけを歌っていました。それから先
は歌わないんです。
鎌田　ご詠歌ですか、それは。
石牟礼　『石童丸』という、もとは説経節から来た唄で
す。石童丸のお父さんが高野山に入るというので、お
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母さんは止めたいけど、家族を捨てて、お父さんだけ
高野山に入ってしまわれた。それで高野山の入り口ま
で親子でお見送りして、その別れるときの歌です。

御詠歌のお師匠さま

鎌田　『苦海浄土』の第 2部「神々の村」の最後の章が
「実

みの

る子」で、水俣病患者巡礼団の人たちが高野山に行
ってご詠歌を歌う。おばあたちが、「はかなき夢」とい
うところをいつも「はかなき恋」と間違ってしまうと
いうところがユーモラスに、切なく描かれていました
ね。
石牟礼　「♪……人のこの世は永くして　変わらぬ春と
思えども　はかなき夢となりにけり」。ご詠歌は私も高
野山に行くときに稽古に行きました。
鎌田　お師匠さんは、石牟礼さんはすごくご詠歌が上
手だと言われていたんでしょう。そのおばあさんたち
は、なぜ「はかなき恋」になっちゃうんですかね。
石牟礼　うちの母もそうでしたけど、小学校に行く年
齢になっても行かない人たちが多かったんですよ。そ
れで、童謡とか学校の歌も稽古したことがない。だけ
ど、はやり歌は歌っていました。
鎌田　はやり歌の中に恋が出てくる。
石牟礼　はい。皆さん、恋の歌が好きでした。
鎌田　あれは『苦海浄土』の中に繰り返し象徴的に出
てきますね。株主総会で歌ったときとか。高野山で歌

う場面はあの中では描かれていませんでしたけど、高
野山に登ったとき、どこであのご詠歌を歌われたんで
すか。金剛峯寺というお寺の本堂ですか。
石牟礼　金剛峯寺のようなご大層なところには入れて
もらえなかったので、外側で歌いましたね。
鎌田　高野山には根本大塔という、マンダラを掛けて
いる赤い塔の建物と、お堂の金剛峯寺の 2つがありま
すが、そのお寺の庭でご詠歌を皆さんで歌われたとい
うことですね。
石牟礼　はい。株主総会のときと高野山に入らせてい
ただいたとき、患者さんたちは白装束を着ておられま
した。私も患者さんとごいっしょの服装をしていまし
た。途中は平服でしたけど。
　実子というのは、お師匠さんが「いまの世の中は、
逆さの世の中でござすばい。それで、子どもに実

みのるこ

子と
付けました」とおっしゃいました。だから、なかなか
の人物です。
鎌田　あの「神々の村」のラストシーンは非常に印象
的でした。お師匠さんの世界観と、おばあたちの、非
常に世俗的でありながら、聖なる世界と交わる、この
聖と俗が両方ともうまく合って豊かな世界ですね。
石牟礼　あそこは書かなきゃと思って書きました。
鎌田　お師匠さんの言葉もたいへんこころに染みてき
ます。子どもにその名前を付けた祈りというのか、こ
ころが。
石牟礼　はい。たいへんな人でしたよ。
鎌田　もう、そのお師匠さんは亡くなられていますね。
石牟礼　亡くなられました。一家全員が水俣病にかか
っておられました。
鎌田　いちばん重いのが実子さんですか。
石牟礼　実子さんの前に生まれた静子ちゃんは胎児性
で生まれて亡くなりました。私は、ほかの家にはそれ
ほど行きませんでしたけど、ご詠歌の稽古のこともあ
りましたので、お師匠様の家にはしげしげとお見舞い
に行きました。
　入り口に船小屋があるんです。坪

つぼ

谷
たん

というところで
したけど、そこは縁側から魚が釣れるんですよ。津波
でも上がるとすぐ流されるようなところに家を建てて
おられました。
　奥さまはたいへん学校の成績がよくて。水俣病患者
にカンパが届くでしょう。そのお礼の手紙は奥さんが
書いていました。感心するくらい礼儀正しい、内容の
豊かな、そして、いまの時勢を詳しく書いて、お返事
係をしてくださっていました。
鎌田　教養豊かな方だったんですね。
石牟礼　はい。母屋に誰もいらっしゃらないときは、
船小屋をのぞいてみると、体が曲がったおじいさんが
伏せておられました。明らかに水俣病でした。
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　一家全部水俣病だけど、名乗り出てきたのは家族の
うちの 3分の 1。 3分の 2は黙って伏せておられまし
た。あそこはどうして食べておられたんでしょうかね。
鎌田　お師匠さんの仕事は漁師ですか。
石牟礼　漁師でした。
鎌田　お師匠さんはご詠歌をどこで学んだんですか。
石牟礼　どこかで修行したっておっしゃっていました
ね。どこで修行しておられたのか聞けばよかったです。
鎌田　お師匠さんは、ご詠歌以外には経文とか、祭文
とか、いろいろな唱えごととか、加持祈禱のようなこ
ともされるんですか。
石牟礼　しておられました。
鎌田　では、そういう能力もあられたんですね。お坊
さんの資格を持っていたんですね、きっと。加持祈禱
ができるような真言宗のお坊さんでもあった。
石牟礼　在俗の坊さんだったと思いますね。
鎌田　そういう方が岬の突端のところに住んでいて、
ご詠歌を教えていた。
石牟礼　そうですね。

綴り方の時間

鎌田　石牟礼さんの表現は、最初は短歌、それから俳
句、詩と、散文に移る前に、そういう文学をされていま
すけど、石牟礼さんにとって短歌とか歌というのは、
どういうものでしょうか。
石牟礼　母が畑で独り言を言ったり、草木に話しかけ
るときは、まるで詩みたいでしたからね。私もその中
に入っていたんだと思います。
鎌田　お母さんが麦踏みをしながら、麦や草や木に語り
掛けているようなものが、そのまま音数律を伴って、
五七五とか、そういう歌になっていった。それが石牟
礼さんの歌うということの始まりですか。
石牟礼　はい。
鎌田　それは非常に古くからの女性たちの古歌という
のか、古謡の伝統、島唄とか、そういう祈りの言葉の
伝統の中に歌があるということでしょうかね。
　お母さんも巫女的な感じもしますね。お母さんは写
真を見ただけでも、霊感というのか、祈禱とか、霊感
とか、そういうことができるような方ですね。だから
草木に語りかけたり、草木の声が聞こえたり、お話し
できるという感覚があったのでしょうね。
石牟礼　はい。話していましたね。
鎌田　それは、『古事記』ができていく以前の古代的な
感覚が、現代も日常生活の中で生きていたということ
ですね。石牟礼さんが最初に何か書かれたのは、15、
16歳の実務学校に行かれているころですか。
石牟礼　もっと前かもしれません。小学生のころ、綴

り方 7）の時間が大好きでした。栄町にいた時代に、小
学校 1年生になって、綴り方の時間がありまして、最
初に栄町のことを書いたと思うんです。
　まだ馬車の時代でした。荷馬車が、大きなスギやヒ
ノキの長い樹木を束ねて、馬車に引かせて、こずえの
方が道にはみ出しますでしょう。そうすると、こずえ
がゆらゆら動くので、危なくてかなわん。それで地面
に下ろして、根元を荷台にくくりつけて、とことこ引
いていくんです。すると、馬のひづめの音と、葉っぱ
を付けたこずえが地面を擦っていく音がするので、ス
ギの木を運んでいるなと思ってそばに行きましたら、
こずえがぱちっと私をなぎ倒したんです。とても痛か
った。ぶっ倒れて、すりむいてけがをしました。泣い
て帰りましたけど。
鎌田　それを小学校 1年ぐらいのとき綴り方に書かれ
たんですか。
石牟礼　はい。そうしましたら、倒れたときに痛かっ
たのはもちろんですけど、びっくりしたのが、書いて
みたら、実際よりもなお強く痛みを感じたんです。そ
れで、ものを書くというのは、こういうことだなと思
って、書くことにたいへん興味を覚えました。
鎌田　すごいですね。小学生のときの書き方と、大人
になって、『苦海浄土』を含めて、石牟礼さんが文学を
書くのは、まったく同じですね。私はいまのお話を伺
って、石牟礼さんの小説の世界そのものだと思いまし
た。もう生まれつき作家だったということですね。
石牟礼　あはは。作家として生まれてきたんでしょう
かね。

俳句について

鎌田　私は「磐根樹根立」、岩や草の片葉が言葉をしゃ
べるという感性が、文学にとっても宗教にとっても、
これからの人間生活にとっても、とても重要だと思う
のです。石牟礼さんはそこのところをずっと小さいこ
ろから一貫して感じられたり表現されたりしていた。
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草木のおしゃべりというのか、いろいろなものの声、
語りというものを聞き取って、俳句や短歌や詩として
ご自身の言葉にされています。
石牟礼　言葉になっているかどうか、怪しいものでご
ざいますが。
鎌田　短歌と俳句と詩の区別というのは、石牟礼さん
の中ではあるんですか。
石牟礼　あまりないですね。
鎌田　では、自然に五七五になったり、七七がくっつ
いたり、詩になったり、自在に変わっていくのですか。
石牟礼　はい。
鎌田　能の言葉も同じですか。
石牟礼　そうですね。
鎌田　では、散文も同じですか。
石牟礼　散文は、やや違うかもしれません。私の詩や
俳句は難解だと言われて、俳句というよりも思想詩だ
という人もいます。そうかなとも思いますけど。ただ、
私は、どうでも言えると思う。
鎌田　もちろん思想も入っておられますが、俳句の場
合、いちばん短い言葉で世界を切り取り、つなげたり
切り貼りしたりする。それは非常にダイナミックな、
いちばん短い言葉でいちばん大きな世界を表現するこ
とができるものですから、俳句の言葉遣いは、また独
自のものがあると思います。
石牟礼　難しゅうございますね、俳句は。
鎌田　そうですね、短いだけに。だけど、うまくいく
と、ものすごく広がりのある宇宙を表現できますよね。
石牟礼　最近も「花ふぶき生死のはては知らざりき」。
鎌田　「花ふぶき生死のはては知らざりき」。いい俳句
ですね。ご詠歌の世界みたいです。この俳句は、いつ
ごろつくられたんですか。
石牟礼　そんなに昔ではないです。
鎌田　その花ふぶきは桜ですか。
石牟礼　いちおう桜です。ここの玄関にコケの花が咲
いているんですけど、ご覧になりましたか。
鎌田　はい、きのうお聞きしたので、帰りがけに。
石牟礼　きれいですね。それで、地震を結びつけて、
コケの花が震えて地震が来たというような俳句にしよ
うかと思っています。コケの花が、あんなにきれいに
咲いているのを初めて見ました。
鎌田　俳句はそんなに考えてつくられるんですか。
石牟礼　すぐに、ぱっと出る場合もあります。
　九重高原の奥に「泣きなが原」8）という地名があり
ます。これを俳句にしたいのですが、難しいです。
鎌田　地名そのものが物語性を持っていますね。何か
古い伝承があるんでしょうね。
石牟礼　あると思います。
鎌田　『古事記』の中に、イザナミノミコトが亡くな

ったとき、夫のイザナギノミコトが泣いて、泣いて、
そしてナキサワメ 9）という泣く神さまが出てくるんで
す。葬式のときに、たぶん熊本もそうだと思うんです
が、お茶わんをばんと割ったりして泣く女性がいます
ね。そういうものの原形的な存在がナキサワメなんで
す。泣きなが原というのも、そういう神話の伝説と結
びついているような気もしますね。

泣きなが原と朝日長者伝説

鎌田　〔翌日〕きのう最後に、泣きなが原の俳句をつ
くりたいとおっしゃっていました。ホテルに帰ってか
ら、大分県の湯布院から友人が来たので聞いてみたん
です。すると、泣きなが原という言葉は知らなかった
けれど、長者原というところがあると。それで調べて
みたら、朝日長者伝説という物語がありました（コラ
ム参照）。
石牟礼　初めて伺いました。
鎌田　それを読んでいて、水俣病の問題にも、日本国
中に残っている長者伝説にも、いろいろな意味で通じ
るものがあると思いました。
　昔から言い伝えられてきた物語で、栄えて没落して
いくということがどういう問題を含んでいるか。また
一族の中から犠牲者を生んで、その悲しみを救うため
に、観音さまとか野仏とか、そういうものを人々がつ
くって大事にした。本当に『苦海浄土』と通ずるお話
だなと思って、今日はそれをお伝えしたかったんです。
石牟礼　初めて由来が分かりました。
鎌田　石牟礼さんは泣きなが原というところがあると
いうことは何で知られたんですか。
石牟礼　俳句の先生が大分県と阿蘇との境目あたりの
村におられて、その先生や皆さんは泣きなが原が好き
で、よく泣きなが原に行って句会をなさいます。
鎌田　それで石牟礼さんも何度か行かれたんですか。
石牟礼　 1度だけ、皆さんに連れられて。
鎌田　九重山の麓になりますか。
石牟礼　中腹あたりです。秋になってお月さまが出る
とススキの穂が月光に波打っているんです。ただ行く
だけで幸せ。でも、いまのお話を知っている人は誰も
いらっしゃいませんでした。
　穴

あな

井
い

太
ふとし

さんが主宰されている「天
てん

籟
らい

句会」に時々招
かれて行きまして、たぶん水俣病の話をしたんだろう
と思います。ついでに私も俳句をつくって出しました。
鎌田　「籟」は響きとか声という意味ですね。いい名前
の句会ですね。「サークル村」10）時代からの友人の方で
すか。
石牟礼　友人というか、あちらが先輩ですけど、よく
してくださって。「サークル村」にも行きましたし、天
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コラム 	

籟句会にも招かれて行きました。
　穴井さんが『天籟通信』という雑誌
を出しておられまして、それに時々、
私も出していました。また、新聞に原
稿を書いたりするときに題名を俳句で
書いたりしていましたら、いつの間に
か、私がいたずらごころであちこちへ
出した俳句を集めてくださって、ある
日突然、「石牟礼さん、ご覚悟召され
よ」と言われて、「句集をつくりました
よ。もう引っ込みはつきません。嫌だ
とおっしゃっても、もうできました」
とおっしゃって持ってこられました。
鎌田　その句集のタイトルは何だった
んですか。
石牟礼　『天』という題名です。そして
皆さんが、お祝いとして泣きなが原へご招待してくだ
さいました。
鎌田　そのときの印象が強く残っているんですね。
石牟礼　はい。もう30年ぐらい前の話です。
鎌田　30年前の記憶も含めて、いま泣きなが原という
地名を使った俳句をつくりたいということですね。
　きのう最後にナキサワメという女神の話をしまし
た。私の中では、泣きなが原と『古事記』の物語のナ
キサワメがつながって、泣く女性たちや、葬儀、死と
結びついて泣く象徴的な出来事が、いろいろな意味で
日本人のこころの中に、あるいは世界中のさまざまな
伝説の中にあるんじゃないかなと思って、とても印象
に残りました。
石牟礼　私も感動しっぱなしです。
鎌田　石牟礼さんが最初、歌人から出発して、その後俳
句もしばしばつくられていて、映画の『花の億土へ』

でも「祈るべき天と思えど天の病む」など、俳句が非
常に印象的に使われていますね。
石牟礼　私は俳人ではなかったのです。いまも俳人で
はないですけど。
鎌田　でも、素晴らしい俳句をつくられるじゃないで
すか。
石牟礼　いやあ。天籟句会で酒盛りになったとき、「い
まから石牟礼さんのことを俳人と呼びます」と皆さんか
ら冷やかされて。私はうれしいやら、感動するやら。
歌人のグループとはちょっと趣が違う。
鎌田　俳人と歌人の違いを石牟礼さんはどう感じてい
ますか。
石牟礼　短歌の人たちは情緒的ですね。俳人は何かす
きっとして。
鎌田　私なんかは、松尾芭蕉もそうですけど、俳句の
ほうに非常に宇宙的な感覚、それこそ天の感覚という
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　九重村に朝日長者と呼ばれる大金持ちがいた。ある年、
日照りが続き、長者が雨乞いのお祈りをしたところ雨が降り
始めた。村人たちは喜んだが、実は朝日長者は龍神様に、
雨を降らせてくれたら3人娘のうち1人を差し出すと約束し
ていた。3姉妹はそれぞれ自分が犠牲になると言ったが、結
局、末娘の千鳥姫が懐に観音像を抱いて男池に行った。龍
神さまに祈りお経を読むと大蛇が現れ、千鳥姫を飲み込もう
としたとき、観音像が大蛇の口に飛び込んだ。すると大蛇
は、「私は朝日長者の下で姥をしていたが罪を犯したため大
蛇の姿になった。観音さまのお慈悲とあなたの孝行心によっ
て救われた。あなたはこれから白水川に沿って山を下りれ
ば幸せになる」と言って姿を消した。千鳥姫は言われると
おり山を下り、和久見長者の息子に見初められて結婚する。
　一方、朝日長者はますます栄えておごり高ぶるようにな
った。長女の豊野姫に婿を迎えてお祝いをしたとき、鏡餅
を的にして矢を射ると言い出した。まわりの者は神罰を恐

れて止めようとしたが、長者はそれを聞かず、矢を放って
しまう。矢が餅の真ん中に当たったと思うと、餅は白鳥に
なって飛び去った。一同は、白鳥は長者の氏神、白鳥神社
のお使いに違いないと思う。これをきっかけに、長者の家
運は傾き始める。
　朝日長者は、財産を山に隠そうと思い、人夫を呼んで穴
を掘らせて埋めた。そして、穴を掘った人夫たちを口封じ
のために毒殺した。それ以来、長者の家にはたたりが起こ
り、長者屋敷はさびれ、長者も病に倒れ、7日間苦しんで
死んでしまった。
　豊野姫と次女の秋野姫は、妹を頼って泣きながら歩き続
けた。そこでそのあたりを「泣きなが原」という。二人は
峠にたどり着いたが、そこで息絶えてしまった。いま、そ
の近くに粗末な二体の石の墓がある。土地の人はこれを豊
野姫と秋野姫の墓だといって大事にしている。（橋本邦雄
「大分の伝説」を要約）

泣きなが原（提供：松尾倶子）



のを感じるんです。短歌には、大地とか人間のこころ
を感じます。
石牟礼　ああ、うまいことをおっしゃる。
鎌田　短歌は七七でこころが出る。だから大地的とい
うか、人間的なものが短歌で、どっちかというと、天
の声に近いものが俳句だなという感じがします。
石牟礼　そういう感じがしますね。両方とも魅力はあ
りますけど。

狐の話

鎌田　狐がたいへんお好きですね。狐がいる「しゅり
神山」が登場したり、狐になりたいとか。どうして狐
が好きなんですか。
石牟礼　うちには年寄りたちがよく遊びに来て、ご飯を
食べて、「ここがいちばん極楽じゃ」と言って、ごろり
と横になって昼寝をして帰っておられた。そのお年寄
りたちが集まられると、必ず化け物のお話をなさる。
その化け物の正体はどうも狐らしい。いちばんおもし
ろかったのは、お隣のおじさんが「わしが見れば、ど
この狐か分かる」と。
鎌田　狐の正体を見分けることのできるおじさんがい
たんですか。
石牟礼　正体だけじゃなくて、人間でもアメリカ人と日
本人の顔が違うのと同じで、狐たちも、どこの狐か、
わしが見れば分かると。そして鳴き方も声も違う。
鎌田　鳴き方に方言がある。すごいですね。
石牟礼　海に面している大

う

廻
まわ

りの塘
とも

11）という川口の土
手がありました。その大廻りの塘に行くと、狐たちが
遊びに来ている。それを見れば、どこから遊びに来た
狐か分かる。それで、狐がお互いに「今日はどこ行き
な」ぐらいのあいさつはすると。
鎌田　へえ。狐のお話がわかる。私は『苦海浄土』を
妻に読んで聞かせてもらったんですね。そのときに妻
は『苦海浄土』を読みながら15回泣いたんですよ。私
は左目の網膜剝離の手術をしているので泣いてはいけ
ないと我慢していたけど、 5回泣いたんです。 2人が
いっしょに泣いたのが、狐が出てきて対岸の天草の方
に渡っていくときに、お金がない。お金がないけど渡
っていいかというふうに、漁師さんとやり取りする場
面です。そのときの狐に対する情愛がよく描かれてい
て、その狐も優しい、律儀な狐で、そのお話は染み込
んできました。
　実は妻は狐が大好きで、家にも狐の像を置いてある
んですよ。 2人ともあの狐の場面に感動して、本当に
いい小説だなと話し合いました。あれは実際にそうい
うお話を聞いたんですか。
石牟礼　聞いていましたね。漁師さんたちは、雨の日

とか嵐の日とかは海に出られませんよね。そういうと
きはよくうちに集まってきて、焼酎を出しました。そ
うすると、面々に物語をつくってこられるんです。
鎌田　ストーリーテラーですね。語り部。
石牟礼　語り部。「今日の話は華

はな

じゃったな」とおっし
ゃる。語りの名人たちがいますから即興的につくって
話せる。あるいは体験したのかもしれません。それを
子どもの私は聞いているんです。語る人はもう話の中
に入ってしまっておられた。だから迫真的ですよ。
鎌田　それは寄席や吉本新喜劇とかよりももっともっ
とおもしろい、最高の機会ですね。月に何回ぐらいそ
ういうことがあったんですか。
石牟礼　月に 1回以上。母もいそいそともてなして。
鎌田　何人ぐらい集まってくるんですか。
石牟礼　 2、 3人だったり、 4、 5人だったり。話上
手な人が来るときは、「今日はあの人が来なさるからお
もしろかぞ」と言って母はもてなすんです。
鎌田　それが記憶に非常に鮮やかに残っていて、その
中のひとつのお話が『苦海浄土』の中の狐の話になっ
ているわけですか。
石牟礼　はい。狐の穴が発破で壊されて、それで天草
に戻ろうかということになって、大

う

崎
さぎ

ケ鼻のあたりか
ら漁師さんが舟を出すときに、狐たちがやってきて、
「すみません。舟賃がございませんが、戻れば働いて
返しますけん、連れていってくださいませんでしょう
か」と頼むのです。
鎌田　因

いな

幡
ば

の白兎の神話がありますね。因幡の白兎は
サメをだまして、上をとんとんと跳んで向こうへ渡っ
ていくんだけど、このお話は、狐さんが人間の漁師さ
んに、「ちゃんと後で返しますから」という。
石牟礼　「必ず働いて返しますけん。いまはお金、持ち
ません」と言って頼んだら、「銭はいらんぞ」と言っ
て乗せて行った。中には、木の葉でなくて本当のお金
をどげんかして持ってきた狐もおったと言っていまし
た。
鎌田　おもしろいですね。私は石牟礼さんの文学や思
想に非常に共感するんですけれど、いちばん根底的な
ものは、人類が持っているエゴイズムとか、いろいろ
な業みたいなものも描くと同時に、本当の祈りという
のは生類全体に向けられている、ここが肝心なところ
だと思うんですね。
　小説の中にも、さまざまな物語の中にも、狐や狸、い
ろいろな小さい動物たちが人間と同じように、あるい
は人間以上に、切なく、生き生きと語られている。そ
の生類に対する思いというものが、小さいときから、
いまのお話のように、生きていたんですね。
石牟礼　はい。本当に狐になりたかったんですよ。な
りたいと思えばなれるかと思って、お尻をなでてみる
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けど、しっぽがなかなか生えてこない（笑）。
鎌田　それは 5歳ぐらいのときですか。
石牟礼　 5、6歳から 7、8歳ぐらいまで。とんとん村
に最初に住み着いたクロダさんというおじいさんは、
若いときに狐に化かされたことがある。祝言に招かれ
て行って、したたか飲まされて、お土産を重箱に詰め
て持たされて、丑三つ時ごろ、大廻りの塘を一人で帰
りよったら、美人の女の人に化けた狐が話しかけてき
た。いろいろ相手をしているうちに眠り込んでしまっ
た。朝方、寒いので目が覚めて、俺はどこにいるかな
と思ったら、大廻りの塘だった。そこらあたりに食べ
られた重箱が散らかっていたそうです。うちの者たち
は、帰ってこないので心配で迎えに行ったら、ぼう然
として探しものをしておられた。その話は村中が知っ
ていました。

未来の希望

鎌田　最後に、石牟礼さんは未来に対してどういう思
いを持たれていますか。
石牟礼　差別を受けた人、深く傷ついた人たちがたく
さんいますよね。未来は、そういう人たちの中に、む
しろ希望があると思うんです。
鎌田　水俣病など、いろいろな差別を受けてきた人た
ちの中にこそ未来の新しい何かを切り開いていく力と
希望がある。
石牟礼　それが生まれるだろうと思います。日本列島
はコンクリート詰めになっていますから、表面は息も
絶え絶えですが、この前の地震で、底の方が割れ、深
い地殻の底が動くだろうと思いますね。
鎌田　江戸時代の人は地震に「地が震える」という字
を当てないで、「地が新たになる」「地新」という字を
当てて、世直りの 1つの兆しだと考えたそうです。
　私も、その江戸時代の庶民の捉え方にすごく共感で
きるんです。地震というのは、人間世界に災害をもた
らすだけではなくて、土地の中から新たによみがえら
せたり、生み出したりする力があるんだと。
石牟礼　最近、しきりに地震が起きているようですね。
鎌田　地震も増えました。竜巻も、台風も、集中豪雨
も、増えました。気象が異常ですね。天の声も、地の
声も、植物たち、動物たちの声も、みんな物狂いの状
態に入ってきていると思う。狂いながらも、先ほど言
われたように、希望のあるところへ、その先へ、つな
げていかなきゃいけないと思うんですよね。
石牟礼　そうですね。
鎌田　最後に感謝の気持ちで、石笛とほら貝を吹いて
風の又三郎のように帰りたいと思います。
　（石笛とほら貝吹奏）

鎌田　ありがとうございました。
石牟礼　ありがとうございました。

＊撮影・取材協力：金大偉
（2014年 9月 18~20日、熊本市にて）

編集部注
1）　チッソ　新日本窒素肥料株式会社（1965年チッソ株式会
社に改称）水俣工場がメチル水銀を含んだ廃液を未処理のま
ま大量に不知火海（八代海）に廃棄したため水俣病が引き起
こされた。
2）とんとん村　この土地に最初に住んだ兄弟の1人は動物の
皮をはいで太鼓を作っていた。太鼓の皮を叩くととんとんと音が
するのでとんとん村と言われるようになったという。
3）しゅうりりえんえん　「しゅうりりえんえん／しゅうりりえんえん
／わたいはおぎん　きつねのおぎん／しゅり神山のおつかい　
おぎん」で始まる作品。『不知火―石牟礼道子のコスモロジ
ー』に「しゅうりりえんえん、という言葉は、もちろん辞典には
ありません。辛い世界から出てくるための呪文というか、祈りを
長い間やっていましたら、こういう言葉が出て来ました。……本
当に苦悩の深いものほど、しゃべらないのだ、空の奥に赤い花
のように咲いているだけだとわたしは思うのです」とある。
4）しゅり神山　チッソの工場の裏の明神の手前の山。位の高
い狐のおしゅらさまをはじめ狐や狸、妖怪が棲む。
5）湯出　水俣市街地から国道117号線を約8 km山間部へ入
った温泉郷。湯の鶴とも書く。
6）ストトン節　大正13年（1924年）につくられたこっけいな俗
謡で、昭和のはじめまで流行した。
7）綴り方　作文のこと。
8）泣きなが原　大分県玖珠郡九重町の涌蓋山の麓にある草
原。
9）ナキサワメ　妻のイザナミを亡くして泣くイザナギの涙から化
生した女神。『古事記』では泣沢女神と表記される。
10）サークル村　1958年、谷川雁 , 森崎和江、上野英信らが、
労働者を表現によってつなぐことを目指して筑豊・中間で立ち
上げた自立共同体。石牟礼道子さんも結成に参加し本格的な
文学活動を開始した。
11）大廻りの塘　不知火海に面して大きくまわっている堤で、
両側を深いススキが囲っていた。石牟礼道子さんは子どものこ
ろここで遊ぶのが大好きで、ススキの草むらに入って狐になりた
くて「コン、コン」と鳴いたりしていた。
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