
出会い

私が子どもだったころ、地球の外
はマンガの中にしかなかった。星空
に浮かぶ宇宙船も宇宙ステーション
も「所

しょ

詮
せん

マンガでしょ」と言わんば
かりの略画でできていたし、リアリ
ティとはほど遠かったが、だからこ
そ想像の羽を伸ばせる猶予があった

とも言える。その嘘
うそ

くさい「宇宙」
がにわかに身近になったのは「スプ
ートニク」と「イケヤ・セキ彗星」
のせいである。学校で上映されたド
キュメンタリー映画がさらにそれを
加速した。2人の日本人名が付けら
れた彗星、それがニュースを知った
瞬間も、地球の外で飛んでいるとい
う事実。アマチュアの手で作られる
天体望遠鏡のレンズとはてしない情

熱が、手の届かないものに触
れるという飛躍をなしうるこ
とを知った。時速1,700kmで自
転し、秒速29.8kmで公転して
いる地球上に自分が立ってい
ることも知らないころのこと
である。
それから考えると、その後10

年間の宇宙についての発見や
発展は目覚ましい。アポロ計
画に始まって、スペースシャ
トル計画に至るあいだに、あ
っという間に世間は、宇宙ス
テーション計画まで普通のこ
ととして理解するようになっ
た。それがまだ人間の未来計
画のなかにあって、克服でき
なさそうな問題があるとして
も、いずれは間違いなくそう
なる未来として思い描いてい
る。地球の外はもうマンガの
中の絵空事でなく、身近な生
活の問題として、すでに人々
の心の中に描かれるようにな
ったのだ。
それでも人は、いつも星空
を見上げてはいない。日常の
損得や苦労に追われ、いつし
か時速1,700kmのことは忘れ
るのだが、現実のみを見る人
よりも、微

かす

かでもそのことを
頭の片隅に置いている人の方
が、おそらく心は強いと私は
信じる。

宇宙は謎の宝庫

宇宙は、知れば知るほどに謎であ
る。謎の根源と言ってもいいかもし
れない。人類の来し方、行く末を知
るために宇宙を探求すると言うのな
ら、哲学的には謎であって当然なの
かもしれないが、ブラックホールを
利用してスイング・バイなどという
言葉を聞いては、そんな、まさに天
文学的な大きさのエネルギーを、独

こ

楽
ま

回しみたいなスケールに持ち込ん
でいいのか !?と呆れてしまう。そう

しなければ解き明かせない大きさ、
それが宇宙なのかもしれないが、漫
画家の脳みそからすれば、それは何
と言っても無条件のおもしろさとな
る。謎の根源であることもさることな
がら、そこに想像の中であれ漕ぎ出
て、仮にも宇宙空間で生活し冒険し、
新たな地平を夢見られることは、復
興や高度成長や受験戦争から離れ、
それこそ「想像の翼を広げて」自由
に泳げる空間として確保できるもの
だった。むろん、いくら雑学家が身
上の漫画家といえど、科学的根拠や

数値的な証明などに精通することは
ほぼ無理であるし、それを追求する
気は実はほとんどない。それよりも
いかに実味のある表現をするかが、
漫画家にとってもっとも腐心すべき
点であり、そのために多くの時間を
割いたからである。

宇宙的謎かけ

たとえまだ確実になっていない科
学的事実の発見に関することであっ
ても、漫画家の描く未来世界ではす
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図1　『ジルベスターの星から』より　©竹宮惠子

図2　『アンドロメダ・ストーリーズ』より「星々の流れ」　©竹宮惠子



でに当然の事実として描かれたり、
呪術的な要素やヒトの精神的な能力
を加味してでも、科学者が決して行
わない仮説を打ち立て、科学そのも
のが、もしかして間違っているかも
しれない可能性に言及したりする。
また、その仮説に答えを求めようと
も思わない。起こりうることがあれ
ばそれを起こしてみて、不可逆の仮
説的歴史をつくることにより、「もし
も」を現実に感じてもらうことができ
れば、漫画家の仕事はそこまでで、
答えを導くのは読者であるべきだか
らである。それを「楽だ」と考える
人は多いが、読者が答えを導けるよ
うするためには、実はかなり巧妙な
謎かけができなくてはならない。そ

れは「説明的でないのにちゃんと説
明され、考えようとしていないのに
考えさせられ、あくまで答えは読者
が発見し、読者が必要とする結論に
行きつく」、芸術的なまでの謎かけと
誘導なのである。
巧妙な謎かけは宇宙的だ。見えて

もいない力学、数学、物理学に加え、
心理学やら哲学やら、文系であろう
が芸術系であろうが、すべての要素
を坩

る

堝
つぼ

にぶち込み、魔術師よろしく
かきまぜる。まぜた坩堝の中には必
然的に一条のつながりが現われ、ど
のような順でそれを並べ読者の前に
差し出すか、入れられた要素が並べ
るべき謎かけを示唆してくれる。そ
の示唆は入れられた要素が完璧であ

れば、熟練者・初心者を問わず、そ
の前に確実に姿を現わし、物語を成
す。

拡がりと未知、シンプルな窓

ハッブルの宇宙望遠鏡が写した「ハ
ッブル・ウルトラ・ディープフィー
ルド」は、何度見ても飽きない画像
だ。宇宙の大きさ、拡がりと年月、
未知数、そして自分とは関係のない
ところで世界が生きていることを感
じられる。「誰が私に言えるだろう、
世界に拡がる輪がどこへまで届くか
を」というリルケの詩を思い出し、限
りなく、人間であること、これを知
っていることを誇らしく思う。何の
役に立つかと問われたら、具体的に
何かに役立つことはあまり期待でき
ないが、これの意味を知ることは、
「こころ」というものを持つ人間にと
って、実は必要不可欠の栄養素なの
ではあるまいか、と答える。
いま、この数秒の間も130億年前の
ビッグバンで星が生まれ、銀河の卵
になり、想像もできないスピードで
変化し成長する。その証拠がこの画
像にはあって、永遠に出会うことは
なくとも、自分にとってだけの時間
でない時間があること、他者の絶対
的多数を感じることができるのだ。
科学者の多くはこんなことが重要だ
とは思わないかもしれない。当たり
前すぎて、人に語る必要性を感じな
いかもしれない。だが、迷える羊に
は「世界はこれほどまでに大きい、
だからお前はそこにいてよい。お前
のすべきことをしなさい」という教
えが必要なのだ。「ハッブル・ウルト
ラ・ディープフィールド」は、そう
いう意味で、まさに真理への窓だ。
しかもシンプルきわまりない。ただ
切り取って見せるだけで、多くのこ
とを教えてくれる。宇宙が生成・膨
張・収縮・消滅するものであること、
自分とさして変わらないものだとい
うことを飲み込める人間を、1人で
も増やすべきだと考える。

宇宙は、始まり終わるもの

終わりを考えて進むことは、40歳な
かばを越えたころから考え始める。50

歳になれば父母の死が身近になり、
60歳になれば現実になるからだ。乗
馬のためによく訪れたモンゴルには
「よく生きるよりもよく死ね」という
言葉がある。男たちが勇壮でなけれ
ばならなかった昔と違い、急速に発
展するモンゴルにおいても、現在で
はこの言葉はまったく違った意味を
持っていることだろう。終わりを考
える、というのは、自分の仕事をど
こで終わりとし、次へ進むのかとい
う区切りを意味する。死ぬことをど
う考えるかということではない。死
へ向かって進んでいるのだから（死
をはっきり確認したのだから）、すべ
てのことをはじめと終わりに分けて
考えるということだ。そういう行動
は意外に難しいことであるらしく、
多くの人が「なぜ登ったのに降りる
のか」「なぜせっかく得た結果を手放
すのか」と聞く。答えは当然、「終わ
ったから」に過ぎない。
よく物語を熱力学に例え、「エン
トロピーの増大がクライマックスを
呼び、その崩壊によって熱的死が訪
れ、現象（物語）は終わる」と解説
する。現在では人々はその単純さ
（エントロピーは勝手に減少しない）
では満足せず、いかに物語中のエン
トロピーを増加させ、とてつもない
スケールに持ち込むか──それによ
って社会現象（ヒット作を生む）を
起こすかに血道を上げる。その行為
が、実は何をしているのかをあまり
よく承知しているとは言えず、外か
ら見ているとかなりハラハラしてし
まう。物語が終わったあとに平穏が
訪れず、何かが壊れてしまったり、
疑いが起こったり、神経的にざわつ
いたり。物語の役割は何なのか、考
えるべき時期なのかもしれない。
宇宙も物語も、人間も同じだ。熱的
死はしばしの平和であり、かつ永遠

の持続が難しいものでもある。熱エ
ネルギーは万物の現象を書き表わす
重要なファクターだが、エントロピ
ーを増大させる能力を持つ人間であ
ればこそ、それを逃がす穴を開け、
熱的バランスをとって全体を保たね
ば、現社会が熱的乱れを起こしてし
まう。戦争や飢餓や、病的な社会な
どは、熱エネルギー・コントロール
が悪くなっていて、エントロピーの
増大を招いているから起きると言え
ないことはない。

宇宙の穴はどこにあるのか

宇宙での単位は1億光年とかパー
セクとか、天文学的数値になるた
め、普通の一般人はあまり実感を持
ってその距離や時間を考えることは
ない。もし宇宙が閉じているなら、
いずれは熱的死が訪れ、すべてが均
衡して弥勒菩薩の現われる世界にな
るのかもしれないが、増大し続ける
エントロピーをよそに、人々は「知
ったこっちゃない生活」を続けてい
る。宇宙が閉じているのかいないの
かは、それほどの距離と時間の後の
ことであり、日々の生活にはまった
く関係ないから当然なのだが、もし
かして宇宙に穴があり、相殺する何
かが投げ入れられているならば、「世
界は永遠」、もしくは「世界は永遠
に近い」ということになる。人間に
種としての終焉はあっても、宇宙は
黙々と前進するということだ。
実は人々は知らずに、この永遠をや
ってのけている。エントロピーの増
大を、現実の日々は受け流し、別の
要素に変え、少しばかり歪

いびつ

であって
も解決し進んでゆく。小さな爆発や
崩壊とともになだれ落ちる現実問題
を、ほかからの力や風穴で調整し、ソ
フトランディングをはかりつつ、いくつ
かの細かい問題にすり替えながら、
人はいつしか最初立っていた場所と
は違う位置にいる。それが現実とい
うもののふてぶてしさであり、強

したた

か
さだ。唯一言えることは、誰にもそ

の結果が確実には読めない、という
ことである。宇宙に穴が空いている
かのごとく、現実は永遠なのである。
しかし物語は違う。物語は閉じて
いなくてはならない。物語全体がキ
メラ化しないためにも、閉じた世界
の中でエントロピーを増大させ、と
きどき穴を空けては別の要素を取り
入れ、世界を冷やして終わりを延ば
すが、最終的には熱的死をもって平
和をもたらし、解決（終結）に至る
のが本来の姿である。なぜ物語は終
結するのかというと、終結によって
安寧を読者に手渡し、物語から離れ
させなければならないからだ。この
ように世界を閉じるだけで物語が現
実とは違うものになると考えると、
世界はやはり閉じていないように思
える。これは肌感覚でしかないが、
だからこそ、真理、かもしれない。
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図3　『地球へ…』より「赤い星・青い星」　©竹宮惠子

図4　『地球へ…』より「地平の彼方に」　
©竹宮惠子




