
この 2 年ほど、わたしは「風景考」
と題した展覧会のシリーズを企画し
てきた。東日本大震災から 1 年が経
過した2012年に東京で 1 回目を開催
し、その後、さまざまなアーティス
トの参加を得ながら継続している1。
昨年は台北、今年はモンゴルで巡回
展も行ったが、ここでは一連の試み
を振り返りながら、アートが特定の
地域や環境の変化をどのようにとら
え、それを表現に結びつけているの

か、その事例のひとつとして考えて
みたい。

廃墟と時間

「風景考」の直接のきっかけは、住
み慣れた土地が一瞬にして廃墟と化
した大震災である。地震と津波が町
や田畑を飲み込んでゆく光景は数か
月間にわたりメディアに繰り返され、
われわれの脳裏に焼きついたが、実
際にそこで何が起きていたかが分か
るようになったのは、その後である。
現在もまだ行方不明者の捜索が続い
ている状況を思えば、全貌が明らか
になるのはまだ先と言ったほうがよ
いかもしれない。

わたしはイメージをテーマにした
研究と創作に携わる者として、一変
してしまった風景と向き合わなけれ
ばならないと考え、そのための芸術、
自然科学、人文科学などの諸領域を
横断するような表現と議論の場を持
ちたいと思った。風景とは、まさに
横断的な概念だからである。実際震
災後 2 年半が経過し、多様な研究や
論考が発表されている。特に復興事
業を進めるうえで、景観は避けて通
ることのできない大問題でもあり、
震災前と震災後の景観にどのような
関係を持たせるのかが多くの被災地
で議論されている。

いっぽうわたしたちの企画は、一
瞬で変わりうるという過酷な現実を
経験したうえで、もう一度風景を歴
史的にも、また表現の上でも考えな
おしたいという気持ちから出発して
いるのだが、すでに出発点において、
この「一瞬」が実に多くの意味をは
らんでいる。廃墟は英語で ruinだが、
この言葉の語源には「崩れる」「倒れ

る」というような、急激な変化を意
味する言葉が含まれている。日本語
では「ご破算」の語感に近いかもし
れないが、持続していた物事が一瞬
停止し、別の状態に変わってしまう
という意味だろう。震災直後の被災
地で多くの人が感じたのは、流れて
いた時間の切断であった。

震災後の風景とは、その切断面に
現れた何かである。それを総合的に
理解するのは容易なことではないが、
風景を空間的な概念としてとらえて
いただけでは見えてこないことは、
明らかだろう。この場合の切断面と
は、何よりもまず時間的な切断面の
ことだからである。時間の区切りを
長いほうから取ってゆけば、まずそ
の変化は地質学的なものである。そ
れは日本列島の形成にまで遡る時間
であり、このスケールでは人間の登
場はごく最近のことに過ぎない。

その上に歴史的な時間が重なる。
「千年に一度の歴史的震災」という
表現は、文字記録として残っている
という意味での歴史であり、神話的
な伝承まで含めようと思えば、数千
年というスケールになるだろう。さ
らにその上に東北の歴史があり、村
や町の発達史があり、一族の来歴や
家族の成り立ちがある。そしてこれ
らの異なる時間のスケールは層状に
重なっているだけでなく、互いに影
響しあいながら結びついている。ど
こかに地質学的な時間が流れ、別の
どこかに家族の時間が流れているの
ではなく、これらがひとつとなって
そこに存在しているという「状態」、
それがひとつの「風景」なのである。
その全体性が一瞬にして変化し、切
断された状態を見せているのが廃墟
ということになるだろう。
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船は覚えている

日常的な時間のなかでは見えない
ような時間が、露呈する機会という
ことでもある。震災後から継続的に
東北を訪れるなかで見えてきたのも、
ある意味でそのような「時の露呈」
だった。そのひとつは内陸にまで入
り込んでいた漁船の姿である。茨城
から福島、宮城にかけての海岸に近
い国道地帯、「浜通り」と呼ばれるよ
うな地帯では、係留されていたボー
トや漁船が多く流されて、中には国
道を超えて十キロ近く内陸にまで入
っていた。波の力に慄くほかはなか
ったが、「船が陸を行く」という異常
な光景が何を告げようとしているの
かが分かり始めたのは、 1 年以上経
過してからだった。

きっかけは南相馬市博物館を中心
にして、美術家の岡部昌生さんと共
同で行ってきたワークショップであ
る。自然科学、民俗学、歴史学など
さまざまな分野の研究者、学芸員そ
して市民の方々とともに、南相馬と
いう土地を協働で知ろうという、ゆ
るやかな集まりのなかで、わたした
ちはこの土地には石碑が非常に多い
ということに気が付いた。津波で洗
われた海岸へ車で出るたびに、立派
な石碑が目につく。神社やお寺の入
り口にも必ずと言っていいほど石碑
がある。そこに住んでいても日常的
には誰も意識しないほどありふれた
もので、何のために建てられている
のかと尋ねたところで、答えがすぐ
に帰ってくるような性質のものでは
ない。これらの石碑を、岡部さんは
フロッタージュという、一種の拓本
の技法で擦りとり、わたしは写真で
記録してゆき、その内容を読み解い
てみようとした。

風雪に耐え、苔むしてもなお立っ
ている記念碑ではあるが、実際は多
くが摩耗して全文を読むのは難しい
場合のほうが多い。それでも内容を
たどってゆくと、そこにはある種類

の石碑が多いことが見えてくる。そ
のひとつは、干拓事業が完遂したこ
とを記念して、事業の内容を記録と
して残したものである。たいていの
場合、碑の表には事業を敢行した代
表者の名前があるが、興味深いのは
裏側のほうで、そこには事業の内容
が詳細に記述されている。それは工
事の期間と延べ人数まで含めた、一
種の収支決算報告であり、それが田
畑のど真ん中に建てられているので
ある。

こうした干拓事業記念の碑を探し
ながら海岸に広がる地帯を観察して
ゆくと、津波によって洗われたと見
えた土地の姿に、別の姿が重なって
見えてくる。それはゆるやかにカー
ブする村の道が、実はかつての海岸
線だったという事実であり、山の端
からひろがる緑豊かな土地はかつて
の浦だったという古の風景である。
日常的な感覚では想像することも難
しいが、ある意味で、震災とは人間
の想像力の限界を超えて時を遡る、
破壊的な力の現れであったとも言え
る。

石碑の場所を元にして復元される
海岸線には、津波によって押し流さ
れてきた船が戻ってきていたからで
ある。船は干拓事業の記念碑の横を
通り過ぎて、山の端まで至り、そこ
で止まっていたものある。泊まって
いたと字を使うべきだろうか。船は、

人間が陸と思いこんでいた場所に、
数世紀にわたる干拓の歴史の時間、
その下にある海岸線形成の地質学的
時間、さらには列島が形成されて以
来の変化といった、複数の時間が流
れていることを忘れていなかったこ
とになる。

測定される風景

だがこのようなことは、日本全体
で見ればそれほど異常な事態ではな
かったともいえる。近世以降に地震
や津波が起きたところでは、かつて
の海岸線が意識されるようなさまざ
まな現象が観察されたにちがいない。
問題はそうした観察は一時的には話
題になっても、数十年たてば忘れら
れてゆくということである。東北各
地に残る過去の津波を記録した記念
碑があらためて注目された所以でも
あるが、これがきっかけとなって風
景と時間の関係が再考されてゆくと
よい。

だが今回の震災は、これとは別に
過去には存在しなかったまったく別
の種類の時間を導入する事故を引き
起こした。福島第一原発の爆発と放
射能汚染である。放射性物質の半減
期には非常に大きな幅がある。事故
の発生以来、わたしたちの毎日には
数万年から数十万年という気の遠く
なるような半減期の数字が、これも
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写真１ 山の端まで至り、そこで止まっていた船



また日常の時間の一部として現れる
ことなった。

放射能汚染はまた、風景そのもの
に対しても難しい問題を突きつける
ことになった。それが局所的に現れ
ているのが、言うまでもなく福島で
ある。地震と津波の甚大な被害で風
景が一変した土地には、少しずつ人
が戻ってきている。ところが地震も
津波もさしたる影響を与えなかった
内陸が高度に汚染され、現在も人気
のない無人地帯となっている村があ
る。放射能の広範囲の拡散が、風景
を眺める人間に、目には見えない次
元をどうとらえるのかという問いを
生んでいるのである。

写真表現は、この問題についてそ
れなりに豊かな経験を積んでいる。
というのも、いわゆる環境汚染を引
き起こす原因の多くが、人間の目に
は見えない物質の場合が多いからで
ある。二酸化炭素も有機水銀も、そ
れが自然環境のなかにどのような形
で浸透してゆくのか、それ自体は目
には見えない。人間が気づくのは、
それがわたしたちの目に見えるよう
な変化を引き起こした時である。見
えないということが時間的な遅れに
つながり、気づいた時点ではすでに
取り返しのつかない、あるいは引き
返しの不可能なレベルに達している
ことになる。

言い換えると、日常的な知覚の限

界そのものが、環境の破壊を大きく
しているという事実である。誰の目
にも見えるような変化が現れた時に
は、すでに深刻な汚染が拡大してい
る。水俣病をはじめとして、20世紀
の産業廃棄物による汚染の問題は、
汚染のサイクルのほとんどが日常的
な感覚では把握することのできない
という点で共通している。この点で
写真表現は、その限界を抱えながら、
見えない次元をどのように語るかと
いう問題と向き合ってきた。深刻な
事態にいたるまでの、社会的なプロ
セスを観察することを通して、見え
ない次元を考えようとしてきたとも
言えるだろう。

わたしは震災直後から飯舘村と南
相馬市を含む汚染地域を訪れるうち
に、測定について興味をもった。放
射線の測定が継続的に行われている
地域での、日常である。線量の計測
値を表示するポストが町中に現れ、
小中学校の校庭の測定値が定期的に
公表される。汚染地域では、いまや
測定値は日常の一部をなしており、
それがいつまで続くのか現時点で確
実なことは何ひとつないと言ってい
いだろう。
「測定プロジェクト」として2012年

から開始したリサーチは、今日の日
本が「測定社会」と呼ばれてもおか
しくないほど、わたしたちの日常生
活がさまざまな測定によって影響を

受けている状況を対象にしている2。
放射線の測定、放射能被曝によって
発症する確率、今後地震が起きる可
能性や活断層の位置など、震災によ
って引き起こされた事象について、
夥しい種類の測定と確率計算が行わ
れ、それが日常行動から政治的な決
定にまで影響を及ぼしている。科学
的な測定の方法論とは別に、測定そ
のものが人間の判断に大きな力を持
ち始め、心理的な効果さえ与えてい
るという現実を考えるプロジェクト
である。放射線は見えないが、それ
を可視化する測定という行為を観察
することによって、見えない次元が
どのように作られているのかを想像
することができるのではないだろう
か。

モンゴルの風景のなかで

2013年 9 月モンゴルの首都ウラン
バートルで、「風景考 inモンゴル」が
開催された3。これまでの参加者に、
新しくモンゴルのアーティストを加
えて開かれた本格的な海外展である。
展覧会に合わせて日本人作家数人と
モンゴルへ行き、ワークショップや
シンポジウムを開催した。モンゴル
という日本とはさまざまな点で大き
く異なる土地において、風景はどの
ような意味をもっているのだろうか。
わたしたちにとっては未知の世界だ
ったが、意外にも共通する問題意識
があることも明らかになった。結論
に代えて、 2 つの点について触れて
おきたい。

ひとつは、都市化による急激な変
化である。遊牧生活が文化の基盤を
なしているモンゴルでは、風景を読
むことが直接、生きることにつなが
っている。地図も標識もないような
日常生活で、広大な草原のなかで生
きるには、地形の特徴や天体の動き
が読めなければ、道に迷ってしまう。
風景を読む能力は子供の頃からの訓
練の賜物であるとともに、神話や伝承
のなかで伝えられ、またシャーマニ
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写真 ２  放射能で汚染された地域の町中には線量の計測値を表示するポストがある



ズムを含む古来の信仰
のなかで脈々と培われ
てきた知恵でもある。

ところが社会主義時
代に推し進められた定
住化政策と、都市化政
策によって、こうした
能力を持たない世代が
拡大している。持たな
いというよりも、もは
や必要としない生活の
比重が大きくなってき
たのである。ソ連崩壊
以降の自由化政策を通
じて、総人口の半数近
くが首都とその近辺に
住まうという極端な集
中化が起き、特に近年
はグローバル資本によ
る住宅の再開発や携帯
電話の整備が進み、伝
統的な遊牧人口は半分にも満たない
と言われている。都市に生まれ車で
移動し、携帯電話とGPSで位置を確
認する世代が国民の大多数を占める
ようになる近い将来、モンゴルにお
ける風景の文化もまた変わらざるを
得ないのではないだろうか。

ふたつめは、これに関連する地下
資源の開発である。近年の好景気は、
南ゴビ地方を中心にした資源開発に
よるところが大きい。だが地下資源
の大規模な開発は、遊牧という循環
型の経済とは基本的に真逆の、収奪
型の経済を導入することになる。そ
の結果、国民経済そのものが収奪型
開発に依存することになり、循環型
の国土は疲弊してしまう可能性があ
る。

モンゴルでの風景考に参加した作
家のうち、ふたりの作品が期せずし
て、この問題を鋭く抉るものであっ
た。どちらもユーモアと大らかさを
合わせ持った魅力的な作品だが、地
球の淵に腰かけた若い女性は、資源
をストローで吸い尽くそうとしてい
るように見えたり、一心不乱に大地
を掘り起こそうとしているように見

える男には、頭部がなかったりと、
どこかでバランスを欠いた現代の人
間の姿が表現されているようにも思
える。それは一般的に抱かれている、
雄大な風景とは異なる、どこか不安
な風景である。

わたしたちが生きる、この場所に
ついての思考と感性を風景は表して
いる。わたしたちはそれを「風景考」
の方法論として、時と場所を変えな
がら、続けてゆきたいと考えている。

注
1 「風景考」は2012年2月から東京日本
橋のkoyama satoshi galleryでスタートした。
記録は一部、以下のサイトで見ること
ができる。
http://tokyo.satoshikoyamagallery.com/

2 「測定プロジェクト」は2012年会津若
松と喜多方市で開かれた「会津漆の芸
術祭」参加作品として展示された。今
後はドイツ、フランスなどで順次発表
される予定である。
3 「風景考 inモンゴル」はウランバー
トル市内のギャラリー Red Ger Galleryで
2013年9月に開催された。
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写真 ３ モンゴルではグローバル資本による住宅の再開発が進む

写真 ４ ウランバートル市内のギャラリー Red Ger Galleryで開催された「風景考inモンゴル」


