
わたしは生命科学、すこし聞き慣
れない言葉かと思うが、エピジェネ
ティクスと呼ばれる分野を専門にし
ている研究者であって、特集の「地
域と環境」などとは、職業上まった
くご縁がないのである。いろいろな
原稿を頼まれることがあるけれども、
多少なりとも仕事に関係あることが
常であって、今回のような脈絡のな
いお題には、はたと困ってしまった。

どうひねっても、研究と関係づけ
るのは難しい。う～ん、ということ
で、趣味というほどではないけれど、
ここ何年か、ちょっと変わったとこ
ろへ旅行したこと、そこで見聞きし
ながら頭に浮かんだことなどをもと
にして、自分なりに考えてみようか
と思う。素人が、それも、短期間に
経験したことからひねり出すだけな
ので、おかしなことを書いているか

もしれないけれど、そこらは笑い飛
ばしてもらえたら幸甚である。

それはイランにはじまった

いろいろな国へ行ってみようと思
ったきっかけはイランであった。５
年前、イランから、国際学会への招へ
いメールが舞い込んだ。ブッシュ大
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イラン　右上：街中で見かけた喜捨ボックス　下：広場でくつろぐ人々



統領から、北朝鮮といっしょに「悪
の枢軸」と名指しされていた頃であ
る。さんざん迷ったあげくではあっ
たが、行くことにした。スーツケー
スにミネラルウォーターやトイレッ
トペーパーをいっぱい詰め込んで。
そのうえ、妻を弾よけに連れて。

杞憂であった。物はあふれてはい
なかったけれど、十分にあった。ア
ルコールは売ってなかったけれど、
敵国物資のはずのコカコーラまであ
った。そして、人々は優しかった。
若い女の子はみんな驚くほど美人で、
子どもたちは屈託がなかった。外国
人が珍しいせいか、街を歩いている
と、いっしょに写真にはいってくれ
と言われた。行く前に抱いていたイ
メージとの差が大きすぎて、心底お
どろいた。

女の子や、小学生くらいまでの子
どもは素直に明るい感じがした。そ
の一方で、青年期の男の子が鬱屈し
ているように見えるのが気になった。

政治からくる社会環
境がそうさせるのか
もしれない。イスラ
ムの喜捨の精神があ
ふれているようで、
街中に喜捨ボックス
があった。物乞いは
まったくいなかった。
これは宗教的環境と
でも言うべきものだろう。

行ってみないとわからないものだ、
とつくづく思った。政治のことはニ
ュースを見たら、観光地のことはハ
イビジョンで見たら、ある程度はわ
かる。けれど、どの地域にどんな環
境があって、そこでどのような生活
が営まれているのか、は、肌で感じ
てみないとわからない。50歳を超え
たころでもあり、死ぬまでに、自分
の目で見て「世界」というものがど
ういうものかを考えたくなった。た
とえ短期間であっても、いろんなと
ころへ行ってみようと決めた。

ブータンの幸福

そうなると、なんとしてもブータ
ンへ行きたくなった。GNH（国民総
幸福量）という考えを掲げ、世界で
最も幸福度が高い国。その国が、王
政から立憲君主制に移行し、大きく
変わっていくのではないかという話
を聞いて、早く行かねばと思ったの
だ。大学教員にあるまじきことと周
囲の顰蹙を買いながら、2010年の年
度替わり、パロという街でのお祭り、
パロツェチュにあわせて、訪問した。
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谷沿いにひらけた棚田は、昔の日
本みたいで、はじめてなのに懐かし
い感じがした。お祭りをブータンの
人たちといっしょにのんびり楽しん
だ。出場する人たちは真剣、鈴なり
に見る人たちは大喜び。大人も子ど
もも、ほんとうに幸せそうに見えた。
とりわけ、将来は明るいと信じて疑
わないような子どもたちの表情がす
ばらしかった。日本の子どもたちと
は目の輝きが違った。

幸福って何だろうかと、真剣に考
えた。周囲と比較しての幸福感なら、
幸福度が90％などに達するはずがな
いのだから、幸福というのは自分の
気持ちの中にしかない、という平板
な結論に落ち着いた。そして、幸福
度が高いのは、輪廻転生を是とする
仏教の教えと、家族の絆、というバ
ックグラウンドが大きいのかという
気がした。

しかし、科学的教育をうけた子ど
もたちは、いつまで仏教の教えをア
プリオリに受け入れられるのだろう。
首都ティンプーは、農村からやって
きた若者が増加し、失業率も高い。
しかし、その建築労働は、インド人
ばかりがおこなっているといういび
つな階層性。そんな中で農業を基本
とした家族制度もどこまで続くのか。
街には、エイズに気をつけよう、と
か、家庭内暴力はいけません、とか
いうポスターがあちこちに貼ってあ
った。

ティンプーでのテレビ放送が1996

年からはじまり、携帯電話は2003年
から導入、そして ITが急速に普及
し、人々の考えは急速に変化してき
ているという。大きなお世話であろ
うが、いまや、あやういバランスの
上に立っているように思えてしかた
がない。 2 年前、ブータン国王夫妻
の訪日があって、ちょっとしたブー
タンブームになったのは記憶にあた
らしい。その王妃のバッグは百万円
以上もするエルメスのバーキンであ
った。決して豊かではない国民があ
まねく尊敬する国王家なのである。

正直なところ、ちょっとそれはない
だろうという気がした。あのキラキ
ラ目の子どもたちが大人になったと
き、ブータンはどんな国になってい
るのだろう。

モンゴルの草原

いろいろな生き方を見るため、次
にモンゴルへ行ってみた。と言いた
いところなのであるが、実際には、

「自転車で草の海へとペダルを踏み出
せば、それはまるで大海原に、小さ
な船で漕ぎ出すかのような広さです」
という文句につられて、マウンテン
バイクで走りに行きたくなっただけ
である。そこで垣間見た、二千年以
上の歴史があるという遊牧という暮
らしは驚きに満ちたものであった。

ゲルでの暮らしは、来る者を拒ん

ではいけない、という掟がある。旅
人であっても例外はない。そうして
ぶらっと訪れたゲルでは、すべての
ことを父親が仕切っていた。今は、
町の学校での教育が義務づけられて
いるが、かつては、子どもの教育も、
すべて、その生活の中でおこなわれ
ていた。ここでも子どもたちはほが
らかであった。馬の乗り方も、大き
な子が小さな子に教えていた。千年
以上もの間、こうやって教え続けら
れてきたのだろう。

そのゲルでの生活も大きく変わっ
てきているらしい。太陽発電がとり
いれられ、ゲル用の冷蔵庫が売られ、
テレビ、そして、ここにも ITと携帯
電話があった。かつては、ゲルを立
てる条件としては、水の利便性が最
大のものであったが、いまでは、電波
状況の方が重要になってきていると
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いう話だ。若者を中心に、首都ウラ
ンバートルの人口も増加の一途をた
どっている。基本的なところで、ブ
ータンと似通った構造なのだろう。

遙かなるマダガスカル

そして、この夏にはマダガスカル
へ行った。これも、深い考えがあっ
たわけではなく、ただ、バオバブや
キツネザルを見てみたい、そして、
世界自然遺産である石灰岩の巨大な
針山、ツィンギー・デ・ベマラへ行
ってみたい、という理由であった。
首都アンタナナリボから飛行機で 1

時間、モロンダバという地方都市か
ら未舗装路を 8 時間、 4 WDで揺ら
れに揺られたところが最終目的地で
あった。

雨期になると車が通れなくなると
いうその道すがら、小さな集落が
点々とあった。めったやたらと子ど
もが多かった。通りかかると、道端
にいる子どもたちが手を振ってくれ
た。しかし、愕然とするほど貧しか
った。電気も水道もないし、多くの
家は雨をしのぐことすらできそうに
ない造り。インフラという言葉がう
かばないような状況である。

楽しそうに遊んでいる子どももい
たが、川とも言えないような流れか

ら、濁った水を汲んで運んでいる子
どももたくさんいた。もちろん飲用、
料理用である。大きめの町には学校
があったが、小さな集落では望むべ
くもないし、町の学校へ通う足もな
い。そこで生まれ、そこで育ち、そ
こで生きていくことに、部外者がと
やかく言うべきではないのかもしれ
ない。しかし、なんともいたたまれ
ない気持ちになった。

そんな中、生活そのものに美しさ
がある、ということをはじめて知っ
た。ベコパカという町の近く、渡し
を生業とする集落で、フェリー─

といっても筏にエンジンをつけたよ
うな簡素なもの─を待つ間のこと
だ。上流から太陽がのぼり、河面に
は陽炎。そこへ、少年が櫂をさす小
舟が滑り出てきた。大昔から続いて
きたであろう景色。人はただ生き、
そこに美しさがあった。日常生活の
中で美しさを感じたことがない自分
にとっては、美しいだけでなく、驚
きの景色であった。

ただ人は生きる

無責任に、どこに生きていても美
しさや幸せを見つけることができる、
などと言うつもりはない。しかし、
結局のところ、バカみたいな結論で

あるけれど、どんな地域であろうと、
どんな環境であろうと、人はただ生
きるしかない、生きていかねばなら
ない、ということしかないのである。

どこに生まれるか、ということを
人は選ぶことなどできない。どこで
暮らすか、については、ある程度の
自由度がありそうだけれど、それと
て、よほどの決断をしないと、さほ
ど大きな自由ではない。それに、そ
のような選択をできない状況にいる
人も、世界中には相当にたくさんい
る。

イランは乾燥地帯、ブータンは高
地山岳地帯、モンゴルは草原、など、
環境は地域によって規定されている
面がある。マダガスカルなどは、人
間が住むようになったこの千数百年
で環境は激変したとされているが、
多くの地域では、地域の属性として
の環境はそれほど急速に変わるもの
ではないだろう。これから地球的な
大きな気候変動があれば、その限り
ではなくなるかもしれないが、その
ような自然環境は、人の一生程度の
タイムスパンでは、そうそう大きく
は変わらない。

しかし、政治や教育、そして技術
革新がもたらす環境の変化というも
のはまったく違った側面を持つ。同
じ地域に定住していても、望むと望
まざるとにかかわらず、激動、とい
ってよいほど変化する可能性がある
し、実際にそうなってきた。幸か不
幸か、マダガスカルの僻地では、そ
のような変化はなかなか及びそうに
はない。それはそれで、どうなのだ
ろうかと思ってしまうのではあるが。

環境変化のスピード

いきなりちいさな話になるけれど、
生まれてこの方、大きな商店街があ
る大阪市内の古くさい街に住み続け
ている。ものごころがついて50年、
自然環境と社会環境は、変化があっ
たとはいえ、さして大きくはない。
それに比べると、電化製品、ITなど
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を含めた家庭環境というのはかなり
の変化があった。

社会環境は、国や地域による違い
がかなりあるので、それが大きく変
わらなかったこの50年間の日本は、
まれな状況なのかもしれない。半世
紀前といえば、ブータンは鎖国のま
っただ中、イランはイスラーム革命
の前であったし、日本も、その前の
50年間は、戦前から戦中・戦後へと
大きく移っていたのだから。ちなみ
に、マダガスカルの50年前といえば、
ようやくフランスから完全独立した
ころだったが、おそらく、田舎の村
では、社会環境の変化など、生活に
ほとんど影響はおよぼしていないだ
ろう。

マダガスカルの辺境は別として、
その50年の間に、家庭内の環境とい
うのは、どこでも似たり寄ったりの
変化を遂げてきたように見える。し
かし、その時期と速度には違いがあ
る。モンゴルの遊牧生活やブータン
の都市部での、ITや携帯電話がもた
らす家庭内環境の変化は、日本の50

年分が10年分くらいに圧縮されてや
ってきたような感じだろう。速やか
に適応できる人はいいけれど、みん
ながみんなそういうわけにいきはし
まい。

時を旅する

前にも書いたことがあるのだが、旅
行するというのは、ある地域へ行く
ということ以上に、ある時代のある
地域へ行く、ということである。な
かなか難しいのであるが、できれば、
同じところに、何年かおきに行くつ
もりで旅行すると、いろいろなこと
がわかるのではないかという気がし
ている。そうすると、ずっといると
気づかないような小さな変化や環境
の移り変わりを、現地の人よりも明
瞭に気づくことができるかもしれな
い。気づいていないが、私が住んで
いる環境も、よその人が10年おきに
眺めると、もしかすると、かなり大
きく変化しているのかもしれない。

50代も半ばを超えると、10年単位

ということを考えるようになったり
する。子どもたちにとっての10年間
というのは永遠に近いから、10年イ
ンターバルでようやくわかるような
環境の変化であっても、大人にとっ
てよりもはるかに大きく感じられる
だろう。ブータンでのこの10年とな
ると、成長しながら違う国に住んで
いくような感覚かもしれない。

これからは、それどころか、もの
ごころがついた頃には、すでに IT環
境が存在した世代が育っていく。そ
して、ITがしのびこんだ社会や家庭
の環境というのは、もっと急速に進
歩していくだろう。すでに私などは、
ネットがなかった頃、どうやって生
活していたかがわからなくなってし
まっている。時代の流れといえばそ
れまでであるが、世代間の適応度の
違いをうまく舵取りできないと、社
会全体が危うくなっていく可能性を
はらんでいるのではないか。と、時
代の流れに取り残されそうなおじさ
んは、あちこち旅行しながら危惧し
てしまうのである。
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